KI TELU
Julianus P Limbeng
Amin gia lit cakap mambur-mabur sedekah enda, ngataken maka lit ndehara bapa rikut pe lit anakna selain kami, tapi kenca bapa sakit parah maka terbukti payo kepe cakap mambur-mambur ndai. Lit kepe ndeharana dua nari selain nande. Tupung bapa irawat bas ruang ICU, reh sekalak pernanden separuh baya. Babana tasna male-male rikut ras dua kalak anak kitik, dilaki ras diberu. Babana dua anak ndai ndeheri bapa si sangana koma, alu iluhna mambur napu-napu tan bapa. “Pa…., ini anak kita pa…., iki Si Terem pa…. iki anakmu Si Seri pa”, nina alu logat Jawa kental janahna tangis. Getem bas pusuhku, tempa-tempa la teraloken aku kai sini ibahan pernanden ndai man bapa. Kutatap ka dua kalak anak-anak ndai, mejile duana. Sintua dilaki, cukup ganteng. Sipeduaken diberu, janah ayona seri kel ras bapa. Tapi getem, janah nembeh kel ateku rempet ngidah telu kalak si reh ku ingan bapa si paksana sekarat.
Emaka dua jam nari, reh ka sekalak pernanden si umurna sebek-bek ras aku. Babana ka dua anak-anak. Sada dilaki, sada ka diberu. Ganteng ras mejile. Dahina ku ingan bapa irawat, rempet kel ia ngandung. “Papa…, papa…., iyek anak kita Si Longge pa…,iyek Si Layo pa….kuamaha iyek Papa…”, nina alu logat Sunda si kental. Tapi uga gia pertangis pernanden ndai duana, tapi lalit sitik pe reaksi bapa. Lanai lang-lang emosiku ngidah situasi e. Bagepe nande kuidah arah suki-suki sinik saja, la ia ngerana. Tapi sebagai sekalak diberu, aku cukup ngangkai, maka cukup ceda kel ate nande paksa e erkiteken lanai ikiduaken bapa saja ia, tapi pe ikiteluken bapa. Si cukup menyakitken ka kel, eme duana pernanden ndai cukup akrab kel ras kami masa kami danak-danak ndube. Sada eme sinampati i rumah kami, sada nari eme sekretaris bapa. Emaka itandaina nge kami kerina. Payo, kepe. Bapa Erjabu!!
Tangis rikut nembeh ate, rukur aku sisada. Oh…, erkiteken diberu kel kami empatna anak nande maka bapa erjabu ateku mis turah ibas pusuhku. Emaka minter pe turah si negatif bas pusuhku. Ugape keluarga si arah bapa ndukung janah nutup-nutupi selama enda, ateku. Nembeh ateku bibi, nembeh ateku bengkila, nembeh ateku bapa, nembeh ateku bapa nguda, nembeh ateku bapa tua, nembeh ateku bapa tengah, nembeh ateku… nembeh ateku entah ise nari deba erkiteken la terterima aku kejadin si bagenda rupana terjadi ibas kegeluhenku, amin gia enda fakta si terjadi.
Naktaken iluhku campur ras ate nembeh. Rempet kutem-temken ateku takal bapa si sangana sekarat. Bagi bengkala kuidah rempet ayo bapa si sangana sada-sadai nari ngenca kesahna. Kutarikken ateku selang oksigen si lit kubas igungna, bagepe entah kabel-kabel kai saja si lit ibas dagingna nuduhken detut-detut jantung si lanai teratur iramana. Tapi kuinget ka rempet uga keleng atena sanga aku anak-anak denga marenda. Kuinget ulang tahun ke-17 ku si cukup meriah kel bahan bapa. La hanya teman-temanku saja si reh, tapi pejabat-pejabat teman bapa reh mbaba kado sierbahanca meriah kel ukurku janah bangga kel aku erbapaken ia. Selama enda bapa tuhu-tuhu jadi idolaku, bapa jadi kebangganku. Sekolahken bapa ka kami kerina, seh pe maka enggo sikap kerina anak-anakna bagepe ras kela-kelana kerina. Emaka diringku ateku nembeh jadina. Engkai maka aku tubuh…, engkai maka enda terjadi man bangku adi status kami ibas masyarakat selama enda cukup mejile. Uga nge ndia adi eteh kalak maka lit nandeku sideban, lit senina ras turangku si lain nande… Oh…, kuentamken ateku takalku ibas tembok rumah sakit e. Tapi bapa kem saja, berjuang antara hidup dan mati. “Nanami…., alo-alo anakku, endame bekas pengelako bapandu…”, nina bapa kuakap tempa sierbahanca melas kel pusuhku, si erbahanca erbalik ateku keleng jadi nembeh.
Kem kami kerina, sada pe la singerana-ngerana. Masing-masing mbaba perasan sierbage-bage ngaloken situasi enda. Si pasti aku cukup emosional. “Terem, Seri…, sana salami itu kakakmu…, bagaimanapun itu kakakmu…” nina diberu e man duana anakna. Amin gia dudurken duana anak ndai tanna bangku, tapi la aku nggit nalamisa. Bingung si Terem ras si Seri, erkiteken labo iangkana kai maksud nandena bagepe kai siterjadi. Bagepe si Longge ras si Layo labo itehna kai paksa terjadi. Si penting man bangku, bapa e eme bapangku. Emaka tupung penguburen bapa, empatna anak bapa arah ndeharana sideban la kubere reh, gelah ula ieteh jelma sienterem kisah kegeluhen bapa si la bagi ukurku. Seterusna pagi la masalah, amin gia bau durin e lalap nge teranggeh.
Sepuluh tahun kenca bapa dilo Dibata, teringet aku sada pedah sini ibereken anak beru kami sanga acara nurunken bapa. “Gundari sienda banci saja langa teraloken kam, tapi lit pagi waktuna maka enda banci terterimandu. Janah lit ka pagi waktuna ugape butuh kam turang”, nina anak beru e. Butuh kam turang….. Ndekah kuukurken katana e. Mama, nina anakku man kalak, tapi lit kepe situhuna mamana si sada dareh denga ras aku. Kuinget agi-agingku, anak-anak bapa sideban selain kami si empat. La kueteh ija selama enda ia tading kerina. Entah enggo mbelin, entah enggo erjabu, la pernah kusiksiki, erkiteken nembeh ateku ia. Rukur aku, engkai maka nembeh ateku ia. Oh, enda kepe kata bengkila marenda ateku. Turah piga-piga penungkunen ibas pusuhku. Engkai maka nembeh ateku ngenehen anak bapa sideban? Ia kin lahir atena ku doni enda jadi anak ndehara si peduaken, sipeteluken, tahpe mungkin sipeempatken? La kin darehna e dareh bapa ka nge si ngalir, seri ras darehku bagepe teluna seninangku si sada nande? Engkai maka kupeburo ia selama enda? Kai kin salah anak e man bangku? Bali nge ras aku, engkai kin maka aku tubuh jadi diberu? Aku kin erbahan aku diberu? Kusikken nande man bangku manjar-anjar, nina: “Bage kin anakku…., pasu-pasu kade-kadenta marenda sanga kerja kami, sangap kam erjabu, mbuah page nisuan, merih manuk ni asuh, bayak namura kam, janah jumpa bulan ras matawari, nina. Kam kap empatna bulan e … anakku, bulan nandena.. ”
Karawaci, 10 Mei 2007.
Amin gia lit cakap mambur-mabur sedekah enda, ngataken maka lit ndehara bapa rikut pe lit anakna selain kami, tapi kenca bapa sakit parah maka terbukti payo kepe cakap mambur-mambur ndai. Lit kepe ndeharana dua nari selain nande. Tupung bapa irawat bas ruang ICU, reh sekalak pernanden separuh baya. Babana tasna male-male rikut ras dua kalak anak kitik, dilaki ras diberu. Babana dua anak ndai ndeheri bapa si sangana koma, alu iluhna mambur napu-napu tan bapa. “Pa…., ini anak kita pa…., iki Si Terem pa…. iki anakmu Si Seri pa”, nina alu logat Jawa kental janahna tangis. Getem bas pusuhku, tempa-tempa la teraloken aku kai sini ibahan pernanden ndai man bapa. Kutatap ka dua kalak anak-anak ndai, mejile duana. Sintua dilaki, cukup ganteng. Sipeduaken diberu, janah ayona seri kel ras bapa. Tapi getem, janah nembeh kel ateku rempet ngidah telu kalak si reh ku ingan bapa si paksana sekarat.
Emaka dua jam nari, reh ka sekalak pernanden si umurna sebek-bek ras aku. Babana ka dua anak-anak. Sada dilaki, sada ka diberu. Ganteng ras mejile. Dahina ku ingan bapa irawat, rempet kel ia ngandung. “Papa…, papa…., iyek anak kita Si Longge pa…,iyek Si Layo pa….kuamaha iyek Papa…”, nina alu logat Sunda si kental. Tapi uga gia pertangis pernanden ndai duana, tapi lalit sitik pe reaksi bapa. Lanai lang-lang emosiku ngidah situasi e. Bagepe nande kuidah arah suki-suki sinik saja, la ia ngerana. Tapi sebagai sekalak diberu, aku cukup ngangkai, maka cukup ceda kel ate nande paksa e erkiteken lanai ikiduaken bapa saja ia, tapi pe ikiteluken bapa. Si cukup menyakitken ka kel, eme duana pernanden ndai cukup akrab kel ras kami masa kami danak-danak ndube. Sada eme sinampati i rumah kami, sada nari eme sekretaris bapa. Emaka itandaina nge kami kerina. Payo, kepe. Bapa Erjabu!!
Tangis rikut nembeh ate, rukur aku sisada. Oh…, erkiteken diberu kel kami empatna anak nande maka bapa erjabu ateku mis turah ibas pusuhku. Emaka minter pe turah si negatif bas pusuhku. Ugape keluarga si arah bapa ndukung janah nutup-nutupi selama enda, ateku. Nembeh ateku bibi, nembeh ateku bengkila, nembeh ateku bapa, nembeh ateku bapa nguda, nembeh ateku bapa tua, nembeh ateku bapa tengah, nembeh ateku… nembeh ateku entah ise nari deba erkiteken la terterima aku kejadin si bagenda rupana terjadi ibas kegeluhenku, amin gia enda fakta si terjadi.
Naktaken iluhku campur ras ate nembeh. Rempet kutem-temken ateku takal bapa si sangana sekarat. Bagi bengkala kuidah rempet ayo bapa si sangana sada-sadai nari ngenca kesahna. Kutarikken ateku selang oksigen si lit kubas igungna, bagepe entah kabel-kabel kai saja si lit ibas dagingna nuduhken detut-detut jantung si lanai teratur iramana. Tapi kuinget ka rempet uga keleng atena sanga aku anak-anak denga marenda. Kuinget ulang tahun ke-17 ku si cukup meriah kel bahan bapa. La hanya teman-temanku saja si reh, tapi pejabat-pejabat teman bapa reh mbaba kado sierbahanca meriah kel ukurku janah bangga kel aku erbapaken ia. Selama enda bapa tuhu-tuhu jadi idolaku, bapa jadi kebangganku. Sekolahken bapa ka kami kerina, seh pe maka enggo sikap kerina anak-anakna bagepe ras kela-kelana kerina. Emaka diringku ateku nembeh jadina. Engkai maka aku tubuh…, engkai maka enda terjadi man bangku adi status kami ibas masyarakat selama enda cukup mejile. Uga nge ndia adi eteh kalak maka lit nandeku sideban, lit senina ras turangku si lain nande… Oh…, kuentamken ateku takalku ibas tembok rumah sakit e. Tapi bapa kem saja, berjuang antara hidup dan mati. “Nanami…., alo-alo anakku, endame bekas pengelako bapandu…”, nina bapa kuakap tempa sierbahanca melas kel pusuhku, si erbahanca erbalik ateku keleng jadi nembeh.
Kem kami kerina, sada pe la singerana-ngerana. Masing-masing mbaba perasan sierbage-bage ngaloken situasi enda. Si pasti aku cukup emosional. “Terem, Seri…, sana salami itu kakakmu…, bagaimanapun itu kakakmu…” nina diberu e man duana anakna. Amin gia dudurken duana anak ndai tanna bangku, tapi la aku nggit nalamisa. Bingung si Terem ras si Seri, erkiteken labo iangkana kai maksud nandena bagepe kai siterjadi. Bagepe si Longge ras si Layo labo itehna kai paksa terjadi. Si penting man bangku, bapa e eme bapangku. Emaka tupung penguburen bapa, empatna anak bapa arah ndeharana sideban la kubere reh, gelah ula ieteh jelma sienterem kisah kegeluhen bapa si la bagi ukurku. Seterusna pagi la masalah, amin gia bau durin e lalap nge teranggeh.
Sepuluh tahun kenca bapa dilo Dibata, teringet aku sada pedah sini ibereken anak beru kami sanga acara nurunken bapa. “Gundari sienda banci saja langa teraloken kam, tapi lit pagi waktuna maka enda banci terterimandu. Janah lit ka pagi waktuna ugape butuh kam turang”, nina anak beru e. Butuh kam turang….. Ndekah kuukurken katana e. Mama, nina anakku man kalak, tapi lit kepe situhuna mamana si sada dareh denga ras aku. Kuinget agi-agingku, anak-anak bapa sideban selain kami si empat. La kueteh ija selama enda ia tading kerina. Entah enggo mbelin, entah enggo erjabu, la pernah kusiksiki, erkiteken nembeh ateku ia. Rukur aku, engkai maka nembeh ateku ia. Oh, enda kepe kata bengkila marenda ateku. Turah piga-piga penungkunen ibas pusuhku. Engkai maka nembeh ateku ngenehen anak bapa sideban? Ia kin lahir atena ku doni enda jadi anak ndehara si peduaken, sipeteluken, tahpe mungkin sipeempatken? La kin darehna e dareh bapa ka nge si ngalir, seri ras darehku bagepe teluna seninangku si sada nande? Engkai maka kupeburo ia selama enda? Kai kin salah anak e man bangku? Bali nge ras aku, engkai kin maka aku tubuh jadi diberu? Aku kin erbahan aku diberu? Kusikken nande man bangku manjar-anjar, nina: “Bage kin anakku…., pasu-pasu kade-kadenta marenda sanga kerja kami, sangap kam erjabu, mbuah page nisuan, merih manuk ni asuh, bayak namura kam, janah jumpa bulan ras matawari, nina. Kam kap empatna bulan e … anakku, bulan nandena.. ”
Karawaci, 10 Mei 2007.
Comments