GADUNG MULANA
Julianus P Limbeng
“Em lebe pangani anakku, adi besur beltek e entabeh nge medem..”, nina pernanden ndai nami-nami anakna si ngandung erkiteken beltekna melihe. Ipedaratna ibas kudin nari telu tek-tek gadung belgang. Tama kenna kubas peles plastik rikutpe tamakenna lacina ratah giling ras sira. “Lacina sidua-dua epe adumna adi engo melihe bengket nge, pala-palai nakku…yah…”, nina pernanden ndai man anakna si lalap ngandung. Bekaken pernanden ndai gadung belgang ndai, janah isempulna erbahan huana si melas jelas teridah bagi hua remang erpagi-pagi kuta Daulu.
Itatap anakna ndai saja ngenca gadung belgang sini enggo sikapken nandena ndai. Sitik pe la kuitna, apai ka ipanna. Erkiteken enggo dekahna ngandung, iluhna nari ngenca ndaraten arah matana. “Aku nakan ateku…nande… lalap gadung… Nderbih naruh bewan, sendah gadung.. bosan..” nina anak ndai ngerana janahna nggeser gadung belgang ilebe-lebena. “Labo dalih anakku, sendah eme lebe. Pagi ndurung aku ku lau, janah si singkih pagi beras bengkilandu, gelah sitangger nakan ras bengkauna, sebab pagi kam ulang tahun..” nina nandena. Lebih sada jam itami-tami nandena gelah anakna nggit man gadung belgang sini enggo sikapken nandena erkiteken musim berjuang, kai pe bagi sikurang. Sebagian lit si man beras atom. Nanamna tuhu bali ras beras, tapi lampas banna melihe. Lit deba siman gadung belgang. Gelah ula bosan deba ibahanna jadi lemet, deba jadi kue getuk, lit ka deba ibelgangna saja, lit ka igorengna jadi delang-delang entah pe onggal-onggal, ras sidebanna gelah ula bosan. Tapi kerina bahanna gadung kayu.
Bagepe keluarga enda ikut ngenanami kiniseran masa e, pernanden ras anakna sitergelar si Darmanta. Kerna erti gelar anakna e eme erkiteken seh sura-sura sini ipindo, emaka ibahan me gelar anak e Daramenta, ras berubah jadi Darmanta. Bagem, amin gia musim perang enggo lewat piga-piga tahun, janah anak kuta e lanai bo man gadung, tapi secara ekonomi keluarga pernanden ndai la ndauh berubah amin gia enggo merdeka. Bapa itengah jabu enggo leben ngadap Dibata erkiteken tertembak Belanda sanga erperang i Sibintun. Tertembak pe la ka mis mate, tapi ndekah man tambaren. Bagepe erta-erta sini itadingken bapa lanai kai pe lit seakatan lit sitik kel taneh belakang rumahna, erkiteken enggo keri terdaya guna pertambar bapa itengah jabu ndube. Kerina sinasa lit, kekelengen, gegeh, pemeteh, erta enggo tung-tung ras mbarnus kerina guna nambari bapa itengah jabu. Amin bage gia peraten Dibata tetap terjadi. Bapa berkat ku doni kematen. Penguburenna pe memang mehaga, tapi terjeng ije ngenca. Seterusna, tempa-tempa lanai inget uga perjuangan Bp. Darmanta ikut erjuang.
Emaka alu ermalu-malu me pernanden ras anakna sisada ndai erjuang nggeluh. La ia ngarapken perkuah ate sinatang layar-layar. Bagepe si Darmanta cukup terajar kel. Ope berangkat ku sekolah senembas lebe enggo ia erbinaga cimpa tuang keliling kuta. Emaka mulih sekolah man ras tunduh dua jam. Emaka karaben mulihken ka Darmanta erbinaga gule-gulen asil taneh belakang rumahna. “Kangkung… kangkung…, bayam… bayam…”, nina janahna ndorong kereta sorong ngalur-ngaluri kuta amin gia umurna 8 tahun denga. Udan pe wari e, la ia erleja-leja njajaken binagana. Melala anak kuta rate mekuah man bana, amin gia kuta e gule-gulen labo nukur, tapi erkiteken mekuah ate anak kuta, tiap wari keri binaga si Darmanta.
Bagepe tupung ridi ku lau, la ia lupa mbaba lau tapin nari. Bagepe enggo ia beluh erdakan ras nggule. Emaka mulih ngemo juma kalak nari, nandena enggo tading man naring. Bagem pengkebet si Darmanta tiap wari. Adi enggo kenca berngi, la ia lupa erlajar, amin gia lampu listrik langa lit. Alu penerangen lampu teplok ibukana bukuna, janah pelajarina kerina pelajarenna. Bagepe adi tunduh atena enggo isikapken nandena pundang gelah ula ipangani rengit. Igulung-gulung uis bekas, tutungna, emaka gantungkenna bas botol. Tapi amin bage gia kegeluhen kalak enda, si Darmanta berhasil tetap jadi juara sada bas sekolahna. Tapi tupung lit bantuan bea siswa ibas pemerintah nari, labo ia si dat, tapi kade-kade kepala sekolah. Ndekah inget Darmanta kejadin e. Masa kitik-kitik denga enggo la iperlakuken ia secara adil. Tapi pe Tuhan masu-masu kegeluhenna amin gia ia lit ibas kiniseran geluh. Amin gia mereh-mereh lau lalu, Darmanta banci namatken sekolahna alu merandal ibas perguruan tinggi nari. Pasu-pasu Dibata tuhu simpar man bana. Bagepe pendahinna enggo sikap, jumpa bulan matawari, ndehara pe cerdik. Erkiteken rejekina pe lit, emaka kuburen nande bapana pe erkilat kerina bahanna. Megati kel ia jadiken kalak contoh ibas ngajarken anak. “Nehen ko min Si Darmanta ah, adi tutus atena, dehko ia nge ngenanamisa atena tutus e…”. Bagem nina orang tua e rusur ngajarken anakna.
Amin gia enggo melala serpina, tapi si Darmanta enggo terbiasa ngangkar man. Dagingna pe lalap biasa-biasa saja. La kertang, la ka mbur. Tapi lit temanna sada kantor si lanai kin banci man nakan mbue erkiteken pinakit gula. Beltek temanna e mbuncit, man BPK tiap wari, erta mbue, handphone-na lalap gonta-ganti alu type si terbaru. Kai pe atena tertukursa. Tapi gundari gadung goreng nari ngenca ia pang manca. “Oh adi aku nai man gadung erkiteken lalitna, tapi temanku enda erkiteken kinilitenna..”, nina Darmanta bas ukurna.
Pangan sikuga pe lit ibas restoran e, janah ergana pe cukup meherga. Tapi idatas meja Darmanta cukup sederhana kel, hanya air putih si enggo kemas ibas botol ras telu tek-tek goreng gadung. “Pak…, kenapa makanannya? Koq gak dimakan? Atau masih ada yang kurang..?”, nina pelayan restoran si cukup terkenal ndai man Darmanta. “Oh…., ya..ya… tidak, tidak.., tidak…”, nina Darmanta sengget erkiteken enggo ia melamun ndekah. Panganina gadung goreng ndai, janah ingetna duapuluh pitu tahun silewat tami-tami nandena ia man gadung belgang. Dua puluh pitu tahun si lewat gadung belgang, gundari gadung goreng. Gadung mulana, gadung pendungina?
Jakarta, Medio April 2007.
“Em lebe pangani anakku, adi besur beltek e entabeh nge medem..”, nina pernanden ndai nami-nami anakna si ngandung erkiteken beltekna melihe. Ipedaratna ibas kudin nari telu tek-tek gadung belgang. Tama kenna kubas peles plastik rikutpe tamakenna lacina ratah giling ras sira. “Lacina sidua-dua epe adumna adi engo melihe bengket nge, pala-palai nakku…yah…”, nina pernanden ndai man anakna si lalap ngandung. Bekaken pernanden ndai gadung belgang ndai, janah isempulna erbahan huana si melas jelas teridah bagi hua remang erpagi-pagi kuta Daulu.
Itatap anakna ndai saja ngenca gadung belgang sini enggo sikapken nandena ndai. Sitik pe la kuitna, apai ka ipanna. Erkiteken enggo dekahna ngandung, iluhna nari ngenca ndaraten arah matana. “Aku nakan ateku…nande… lalap gadung… Nderbih naruh bewan, sendah gadung.. bosan..” nina anak ndai ngerana janahna nggeser gadung belgang ilebe-lebena. “Labo dalih anakku, sendah eme lebe. Pagi ndurung aku ku lau, janah si singkih pagi beras bengkilandu, gelah sitangger nakan ras bengkauna, sebab pagi kam ulang tahun..” nina nandena. Lebih sada jam itami-tami nandena gelah anakna nggit man gadung belgang sini enggo sikapken nandena erkiteken musim berjuang, kai pe bagi sikurang. Sebagian lit si man beras atom. Nanamna tuhu bali ras beras, tapi lampas banna melihe. Lit deba siman gadung belgang. Gelah ula bosan deba ibahanna jadi lemet, deba jadi kue getuk, lit ka deba ibelgangna saja, lit ka igorengna jadi delang-delang entah pe onggal-onggal, ras sidebanna gelah ula bosan. Tapi kerina bahanna gadung kayu.
Bagepe keluarga enda ikut ngenanami kiniseran masa e, pernanden ras anakna sitergelar si Darmanta. Kerna erti gelar anakna e eme erkiteken seh sura-sura sini ipindo, emaka ibahan me gelar anak e Daramenta, ras berubah jadi Darmanta. Bagem, amin gia musim perang enggo lewat piga-piga tahun, janah anak kuta e lanai bo man gadung, tapi secara ekonomi keluarga pernanden ndai la ndauh berubah amin gia enggo merdeka. Bapa itengah jabu enggo leben ngadap Dibata erkiteken tertembak Belanda sanga erperang i Sibintun. Tertembak pe la ka mis mate, tapi ndekah man tambaren. Bagepe erta-erta sini itadingken bapa lanai kai pe lit seakatan lit sitik kel taneh belakang rumahna, erkiteken enggo keri terdaya guna pertambar bapa itengah jabu ndube. Kerina sinasa lit, kekelengen, gegeh, pemeteh, erta enggo tung-tung ras mbarnus kerina guna nambari bapa itengah jabu. Amin bage gia peraten Dibata tetap terjadi. Bapa berkat ku doni kematen. Penguburenna pe memang mehaga, tapi terjeng ije ngenca. Seterusna, tempa-tempa lanai inget uga perjuangan Bp. Darmanta ikut erjuang.
Emaka alu ermalu-malu me pernanden ras anakna sisada ndai erjuang nggeluh. La ia ngarapken perkuah ate sinatang layar-layar. Bagepe si Darmanta cukup terajar kel. Ope berangkat ku sekolah senembas lebe enggo ia erbinaga cimpa tuang keliling kuta. Emaka mulih sekolah man ras tunduh dua jam. Emaka karaben mulihken ka Darmanta erbinaga gule-gulen asil taneh belakang rumahna. “Kangkung… kangkung…, bayam… bayam…”, nina janahna ndorong kereta sorong ngalur-ngaluri kuta amin gia umurna 8 tahun denga. Udan pe wari e, la ia erleja-leja njajaken binagana. Melala anak kuta rate mekuah man bana, amin gia kuta e gule-gulen labo nukur, tapi erkiteken mekuah ate anak kuta, tiap wari keri binaga si Darmanta.
Bagepe tupung ridi ku lau, la ia lupa mbaba lau tapin nari. Bagepe enggo ia beluh erdakan ras nggule. Emaka mulih ngemo juma kalak nari, nandena enggo tading man naring. Bagem pengkebet si Darmanta tiap wari. Adi enggo kenca berngi, la ia lupa erlajar, amin gia lampu listrik langa lit. Alu penerangen lampu teplok ibukana bukuna, janah pelajarina kerina pelajarenna. Bagepe adi tunduh atena enggo isikapken nandena pundang gelah ula ipangani rengit. Igulung-gulung uis bekas, tutungna, emaka gantungkenna bas botol. Tapi amin bage gia kegeluhen kalak enda, si Darmanta berhasil tetap jadi juara sada bas sekolahna. Tapi tupung lit bantuan bea siswa ibas pemerintah nari, labo ia si dat, tapi kade-kade kepala sekolah. Ndekah inget Darmanta kejadin e. Masa kitik-kitik denga enggo la iperlakuken ia secara adil. Tapi pe Tuhan masu-masu kegeluhenna amin gia ia lit ibas kiniseran geluh. Amin gia mereh-mereh lau lalu, Darmanta banci namatken sekolahna alu merandal ibas perguruan tinggi nari. Pasu-pasu Dibata tuhu simpar man bana. Bagepe pendahinna enggo sikap, jumpa bulan matawari, ndehara pe cerdik. Erkiteken rejekina pe lit, emaka kuburen nande bapana pe erkilat kerina bahanna. Megati kel ia jadiken kalak contoh ibas ngajarken anak. “Nehen ko min Si Darmanta ah, adi tutus atena, dehko ia nge ngenanamisa atena tutus e…”. Bagem nina orang tua e rusur ngajarken anakna.
Amin gia enggo melala serpina, tapi si Darmanta enggo terbiasa ngangkar man. Dagingna pe lalap biasa-biasa saja. La kertang, la ka mbur. Tapi lit temanna sada kantor si lanai kin banci man nakan mbue erkiteken pinakit gula. Beltek temanna e mbuncit, man BPK tiap wari, erta mbue, handphone-na lalap gonta-ganti alu type si terbaru. Kai pe atena tertukursa. Tapi gundari gadung goreng nari ngenca ia pang manca. “Oh adi aku nai man gadung erkiteken lalitna, tapi temanku enda erkiteken kinilitenna..”, nina Darmanta bas ukurna.
Pangan sikuga pe lit ibas restoran e, janah ergana pe cukup meherga. Tapi idatas meja Darmanta cukup sederhana kel, hanya air putih si enggo kemas ibas botol ras telu tek-tek goreng gadung. “Pak…, kenapa makanannya? Koq gak dimakan? Atau masih ada yang kurang..?”, nina pelayan restoran si cukup terkenal ndai man Darmanta. “Oh…., ya..ya… tidak, tidak.., tidak…”, nina Darmanta sengget erkiteken enggo ia melamun ndekah. Panganina gadung goreng ndai, janah ingetna duapuluh pitu tahun silewat tami-tami nandena ia man gadung belgang. Dua puluh pitu tahun si lewat gadung belgang, gundari gadung goreng. Gadung mulana, gadung pendungina?
Jakarta, Medio April 2007.
Comments