BUBUR SUMSUM
BUBUR SUM-SUM
Pt. Julianus P Limbeng
Mberat kel takalku medak erpagi-pagi ndai. Amin gia tiap pagi aku medak pukul setengah lima, tapi sendah pukul pitu pe mekisat denga kel aku medak. Emaka janahku medem saja aku ertoto ngataken bujur man Tuhan erkiteken enggo temanina aku segedang berngi. Memang enggo seminggu enda mesunah kel aku merawa. Kai saja pe kupersoalken. Ku gereja pe aku, gelah enggo ku gereja saja, gelah idah kalak aku ku gereja saja. Salah sitik pe anakku minter ku sergang. Ngerana pe kalak dua-dua janahna tawa, aku kuakap cakapkenna. Bagepe adi salip kalak kenca aku bas dalan, minter kel melas pinggelku. Sensitif berat….
Dua wari si lewat, sanga aku mulih kantor nari reh ka kel emosiku. Erkiteken lit demo wari buruh ilebe-lebe gedung DPR, dalan tol harus itutup. Emaka ialihken me ku dalan si deban si seh kel macetna. Adi biasana paling lambat dua jam enggo seh rumah, enda empat jam pe langa seh. Enggo ka tedis erkiteken lalit ingan kundul, huana pe tuhu-tuhu melas. Padahal tulisen bas kacana bus e full AC, tapi kerina penumpangna ngkipas-kipas. Emaka enggo campur ije bau kesah e, bagi bau kesah nipe, janah panas pe bagi bau bengkik. Lebih empat jam nusur me aku bas bus e nari. Ku resakme Supra-X ku, erkiteken melala kel tugas-tugas siman ketiken irumah.
Nangdangi sada tikungen, isalip kalak me aku arah pudi nari, emaka pas kel arah lebe-lebeku e banna ikur sepeda motorna ndai. Rempet kel naik ka emosiku, emaka kutancap ka gas sepeda motorku. Emaka arah pudi nari ka pe reh sepeda motor sideban, sigegehen tenaga sepeda motorna asa sepeda motorku. Erkiteken reh mobil arah depan, iputarkenna ka minter ku lebe-lebeku, janah berekenna ka ikurna man bangku. Emaka minter rempet ku rem. Tapi alu la terkendali minter kel aku erbalik. Laptop sikusangketken bas baraku terantuk ku aspal. Bagepe bitesku terantuk entah ku ja, meratah bekasna, mesui kel. Ku nehen seluarku si sebulan denga kutukur bas Uda Aswan Chani penjahit langganenku, enggo keri kel merigat pas bas takal tiwen.
Reh me sekalak anak perana si nalip aku ndai negu aku. “Ada sakit Pak…, Bapak enggak kenapa-kenapa kan ?”, nina. “Enggak, paling lecet-lecet…”, ningku ngaloisa. Kenca teguna aku, minter ka kupehuli pertedisku. Tapi lit kuakap bagi simedanggel bas tiwenku. Kubuka seluarku seh ku paha, kuidah tiwenku enggo mentar ras megara mbelang. Bagepe stang sepeda motorku enggo mbewat. Oh…, labo kai-kai pe e ateku. Emaka kuresak ka sepeda motor ndai mulihi aminna gia enggo nggeduk perdalanna. Adi lit si nalip aku, kukejar denga seh ku salip ka ia maka malem ateku. Edenga pe ndabuh, kuempet denga ka rurus mutur gasna e. Gara-gara sepuluh detik aku salip kalak, tulpak aku empat wari la erdahin. Motor pe ceda, laptop pe cepik, tiwen pe luka.
Enggo telu minggu aku operasi kista duktus thyroglosus bas kerahungku. Kenca seminggu enggo banci ku kantor, sendah enggo ka suin. Emaka sanga rukur aku sisada, nina bas pusuhku, la aku merhat pe jumpa ras pandita. Sebab sanga aku sakit marenda pe labo aku tungkirkenna. Malah erkiteken lit undang kalak ia khotbah mengket rumah mbaru, pangen ia ku mengket rumah e, sebab ijah pasti entabeh man, ras alokenka amplop ibas tuan rumah nari. Adi ngenehen kalak sakit, uang keluar. Emaka la pedah jumpa pe ras pandita e. Jumpa pe erbahansa reh nembehna ka nge ateku ngenehen ia. Bagem lalap sora ibas pusuhku nari, emaka tensiku pe naik lalap.
Lang kin pe ibas gereja enda, kalak simusil kurang kel iperdiateken. Ningen nge nehken kekelengen, tapi nehken kekelengen epe lit nge kriteria-kriteriana ban pandita ah, amin gia la ibelaskenna. Sebab ia pe manusia nge, labo ndauh-ndauhisa kel ras jelma sienterem e, nina ukurku. Minter ka kuinget-inget mulihi piga kali kunjungen diakonia ku kutaku selama kurang lebih lima tahun si lewat. Lit pe rusur masuk momo sakit daerahku, labo reh-reh pandita. Tapi daerah sideban lit ka si lebih sekali ikunjungi. Lit denga tempa rusur rayo-ayo ibas gereja e. E labo terbeneken. Nai-nai nari pe enggo bage. Si Jakup sendiri pe ibas kitab Kejadin, teridah kel beda banna man anak-anakka. Lebih istimewa ibahanna man Si Jusup, amin gia senina-senina, bagi Si Ruben, Juda, ras sidebanna erbenting kibul mpermakani asuh-asuhen orang tuana tengah mbal-mbal si ndauh. Turah pe sipat mecimberu ras kejadin si la mehuli, amin gia akhir cerita banci ikataken happy ending, eme Jusup jadi kalak si penting taneh Mesir.
Kuinget ka asum kami jumpa ras pertua kenca aku mulih rumah sakit nari, “Eh, ula ukurndu kitik ya…, la denga sempat kami reh ndahi kam e, si penting lebe ma enggo kam sehat….?”, nina sekalak sierdahin. “Enggo pertua, bujur yah….si penting enggo sehat”, ningku ka. “Ku rumah ate kami, tapi langa ka jumpa ras bendahara diakonianta, emaka sabar kam ya…Bendahara ningku e, ma enggo angkandu ?”, nina ka pertua ndai. Tawa tempa aku ngerana ras pertua ndai, tapi bas pusuhku lit nge sitik rongketna. Tempa-tempa ‘ula lebe kam sakit ya, sebab langa lit waktu kami ndahi kalak sakit’ nina. Aku kin gia merhaten kin aku sakit. Adi banci ula ngasa ndigan pe reh diakonia ndahi aku ku rumah sakit, adi mate labo kap banci itulak. Tapi adi pinakit ningen e, sijagai kel pe kesehatenta adi reh atena, reh nge ia.
“La kel pandita reh ndahi aku ku rumah sakit, pandita gereja sideban nari ka nge si notoken aku rumah sakit ndai”, ningku man ndeharangku. “Pandita siapai kin si reh notoken kam sanga rumah sakit e ?” nina. “Erpagi-pagi lampas, GKJ nari enggo babana pustaka, totokenna, janah berekenna ka kata penghiburen, ‘cepat sembuh, Tuhan memberkati Bapak’, nina pandita ah ndai, malem kel ateku, amin gia arah gerejata nari lalit sireh erbahan toto”, ningku. “Kam pe lange pernah dahindu kalak sakit, adi pernah dahindu kalak sakit, ugape kam dahi kalak nge…” nina ka ndeharangku. “Erpagi-pagi silampas ah pe kutaruhken kalak ku rumah sakit…, adi lit kalak sakit kunehen nge”, ningku ka mbela diri. “Piga kali dage kam ikut ngapuli kalak sikepaten tahun enda?”, nina ka. “Ia sanga lit waktuku e, kusempatken nge rusur, kecuali kin adi la sempat, Tuhan ah pe maklum nge adi labo siban-ban la sempat”, ningku.
“E…, dehkam … kam pe belandu nge bandu…, bagem kerina manusia. Ningen nge laerpilihen pengenen, tapi pandita ah pe, labo pandita saja, pertua diaken ah pe nehenna ka nge ise si man dahin…”, nina ndeharangku. “Anakta saja pe lit bedana perbahanenta, kam engkai maka Si Ratni rusuren tukurndu bajuna..”, nina ka tole, erbahanca aku mulai rukur. “Ula kin kalak ngenca atendu ndahi kam, kam sekali pe la pernah.. e la adil gelarna”, nina.
Rukur ka aku. Payo kin ndia bage ateku. Memang lit ka nge si laitandai kalak siman apulen. Lino kel gereja. La enterem si reh. Tapi adi kalak si terpandang, terlebih ka pe mbue sumbangenna ku gereja, amin gia la siangka uga rejekina e rehna, enterem kel kalak si reh adi ia kenca sukut. Baik ibas kerja-kerja, bagepe ibas kemalangen. Em doni. Perpulungen jabu-jabu e pe lit denga nge perbagedina. Kuinget ka setahun si lewat sekalak pandita khotbah, nina: “adi enterem atendu reh rumahndu, reh kam perpulungen ku jabu kalak.” Tapi bage kin Kristen ?
Berngi ope tunduh, sebelum aku ngoge pustaka sibadia, kubuka-buka sada buku Marcel Maus, eme judulna “The Gift, Form and Functions of Exchange in Archaic Societies”. Kira-kira bahasa Karona “Pemere, bentuk ras guna pertukaren e ibas kalak si adi”. Ibas buku e nuduhken maka jelma enda lit pemerena maka lit hubungenna ras nilai-nilai tertentu misalna nilai secara materi ras secara emosional. Adi lalit kaitenna ras materi bagepe emosionalta ras jelma sideban, ula morahi lagan, la siat kudin. Jadi dua factor enda ndai nina mbelin kel kaitenna uga hubungenta ibas ‘er-endi-enta” nina kin kalak Karo. Kai siibereken kalak man banta, adi langa kin sigalari alu mere amin gia bentuk sideban man simere man banta ndai, secara moralitas e mberat ras pekitik dirinta adi bas kalak si adi. Emaka secara moralitas situhuna, adi labo pernah sidahi kalak, la ka bo situhuna sipermasalahken adi la idahi kalak kita sakit. Bagepe sada ‘keuntungen’ ka nge man banta, adi la idahi kalak kita amin gia mberat secara psikis man banta, tapi la ka seharusna kita ndahi kalak. Lalit beban moral, kira-kira bagem isina. Bagepe adi sibaca ka artikel Emerson “On Gift and Present” maka nina jadi masalah i Jerman, maka nina jadi melukai mereka yang menerimanya, dan keseluruhan usaha moral kita ditujukan pada menekan malapetaka yang secara tidak disadari berasal dari pola pra orang kaya yang dermawan. Bagi kalak sierbahan mehuli man banta, bagekalah bahan mehuli man bana. Adi bage lakin ise pe ngasup nge ? Bage kin Kristen ateku ka.
Emaka kenca kubaca buku Marcel Maus ndai, si mbue ipake ibas kalangen ilmiah, kubaca ka Alkitab. Sebab buku ndai lebih manusiawi kuakap, emaka perlu ka nehen rohanina ateku. Kupala-palai ndaramisa bas pustaka. Kubuka kita Johanes 13:34-35, nina: “Kubereken man bandu pedah si mbaru, eme: sikeleng-kelengenlah kam. Bagi aku enggo engkelengi kam, kam pe min arus sikeleng-kelengen. Adi sikeleng-kelengen kam, kerina kalak meteh maka kam ajar-ajarKu”. Bagepe lit denga piga-piga ayat sikubaca, eme Epesus 3:18-19, Matius 5:7, Johanes 7:16, si kerinana ngerana kerna kekelengen. Tapi labo denga teraloken aku kel kerinana, mekeng denga rusur ukurku, erkiteken wajar ras payo kuakap aku.
Karaben wari, erdalan-dalan aku ras duana anakku. Ibas sada trotoar, lit sekalak nande-nande perbinaga bubur sum-sum. Ngidah bubur sum-sum e mulihi ngingetken aku mulihi uga marenda pergeluhku. Bubur sum-sum e dua puluh tahun si lewat binaga nande tiap wari Rabu, tupung wari tiga. Lit bubur sum-sum, lit pecal, lit kue kelepon, bugis, dadar, cenil, tahu rebus ras sidebanna. Amin la gia kupan bubur sum-sum e, tapi erkiteken e binaga nande marenda ikuta, rempet kel banna medate ukurku. Rikut tedeh ateku nande, kuinget pe pedahna, janah kuinget uga ia erpagi-pagi erbahan bubur sum-sum e jadi binagana nekolahken aku anakna. Tanggerkenna beras jadi dak-dak, bagepe gula merah tasakkenna jadi lau ka mulihken. Bagepe tualah nggit sontar ikukur, ras ipereh jadi santan. Beras, santan ras gula merah bahan utama bubur sum-sum. Teluna benda e nggit ijadiken medate, tualah isontarken, janah gula jadi lau pe. Teluna icampur jadi bubur sum-sum. Entabeh nanamna, man kalak si lanai ripen pe terpansa, danak-danak pe entabeh akapna. Tapi adi mekeng bagi ban traktor, babi pe kisat engkaratsa, amin gia tongkeh sanggar pe sontar banna.
Rukur aku, kepeken ukurku pe mekeng lalap, aminna gia enggo kuangkai, janah enggo pe ku oge pustaka. Kepeken kita nehken kekelengen e harus lit pengorbanen, bagi tualah,gula merah ras beras si jadi bubur sum-sum ndai. Bubur sum-sum me si ngingetken aku mulihi, ras sipedate ukurku mulihi. Selamat engkelengi.
Bj. Menteng, 8 Mei 2006.
Pt. Julianus P Limbeng
Mberat kel takalku medak erpagi-pagi ndai. Amin gia tiap pagi aku medak pukul setengah lima, tapi sendah pukul pitu pe mekisat denga kel aku medak. Emaka janahku medem saja aku ertoto ngataken bujur man Tuhan erkiteken enggo temanina aku segedang berngi. Memang enggo seminggu enda mesunah kel aku merawa. Kai saja pe kupersoalken. Ku gereja pe aku, gelah enggo ku gereja saja, gelah idah kalak aku ku gereja saja. Salah sitik pe anakku minter ku sergang. Ngerana pe kalak dua-dua janahna tawa, aku kuakap cakapkenna. Bagepe adi salip kalak kenca aku bas dalan, minter kel melas pinggelku. Sensitif berat….
Dua wari si lewat, sanga aku mulih kantor nari reh ka kel emosiku. Erkiteken lit demo wari buruh ilebe-lebe gedung DPR, dalan tol harus itutup. Emaka ialihken me ku dalan si deban si seh kel macetna. Adi biasana paling lambat dua jam enggo seh rumah, enda empat jam pe langa seh. Enggo ka tedis erkiteken lalit ingan kundul, huana pe tuhu-tuhu melas. Padahal tulisen bas kacana bus e full AC, tapi kerina penumpangna ngkipas-kipas. Emaka enggo campur ije bau kesah e, bagi bau kesah nipe, janah panas pe bagi bau bengkik. Lebih empat jam nusur me aku bas bus e nari. Ku resakme Supra-X ku, erkiteken melala kel tugas-tugas siman ketiken irumah.
Nangdangi sada tikungen, isalip kalak me aku arah pudi nari, emaka pas kel arah lebe-lebeku e banna ikur sepeda motorna ndai. Rempet kel naik ka emosiku, emaka kutancap ka gas sepeda motorku. Emaka arah pudi nari ka pe reh sepeda motor sideban, sigegehen tenaga sepeda motorna asa sepeda motorku. Erkiteken reh mobil arah depan, iputarkenna ka minter ku lebe-lebeku, janah berekenna ka ikurna man bangku. Emaka minter rempet ku rem. Tapi alu la terkendali minter kel aku erbalik. Laptop sikusangketken bas baraku terantuk ku aspal. Bagepe bitesku terantuk entah ku ja, meratah bekasna, mesui kel. Ku nehen seluarku si sebulan denga kutukur bas Uda Aswan Chani penjahit langganenku, enggo keri kel merigat pas bas takal tiwen.
Reh me sekalak anak perana si nalip aku ndai negu aku. “Ada sakit Pak…, Bapak enggak kenapa-kenapa kan ?”, nina. “Enggak, paling lecet-lecet…”, ningku ngaloisa. Kenca teguna aku, minter ka kupehuli pertedisku. Tapi lit kuakap bagi simedanggel bas tiwenku. Kubuka seluarku seh ku paha, kuidah tiwenku enggo mentar ras megara mbelang. Bagepe stang sepeda motorku enggo mbewat. Oh…, labo kai-kai pe e ateku. Emaka kuresak ka sepeda motor ndai mulihi aminna gia enggo nggeduk perdalanna. Adi lit si nalip aku, kukejar denga seh ku salip ka ia maka malem ateku. Edenga pe ndabuh, kuempet denga ka rurus mutur gasna e. Gara-gara sepuluh detik aku salip kalak, tulpak aku empat wari la erdahin. Motor pe ceda, laptop pe cepik, tiwen pe luka.
Enggo telu minggu aku operasi kista duktus thyroglosus bas kerahungku. Kenca seminggu enggo banci ku kantor, sendah enggo ka suin. Emaka sanga rukur aku sisada, nina bas pusuhku, la aku merhat pe jumpa ras pandita. Sebab sanga aku sakit marenda pe labo aku tungkirkenna. Malah erkiteken lit undang kalak ia khotbah mengket rumah mbaru, pangen ia ku mengket rumah e, sebab ijah pasti entabeh man, ras alokenka amplop ibas tuan rumah nari. Adi ngenehen kalak sakit, uang keluar. Emaka la pedah jumpa pe ras pandita e. Jumpa pe erbahansa reh nembehna ka nge ateku ngenehen ia. Bagem lalap sora ibas pusuhku nari, emaka tensiku pe naik lalap.
Lang kin pe ibas gereja enda, kalak simusil kurang kel iperdiateken. Ningen nge nehken kekelengen, tapi nehken kekelengen epe lit nge kriteria-kriteriana ban pandita ah, amin gia la ibelaskenna. Sebab ia pe manusia nge, labo ndauh-ndauhisa kel ras jelma sienterem e, nina ukurku. Minter ka kuinget-inget mulihi piga kali kunjungen diakonia ku kutaku selama kurang lebih lima tahun si lewat. Lit pe rusur masuk momo sakit daerahku, labo reh-reh pandita. Tapi daerah sideban lit ka si lebih sekali ikunjungi. Lit denga tempa rusur rayo-ayo ibas gereja e. E labo terbeneken. Nai-nai nari pe enggo bage. Si Jakup sendiri pe ibas kitab Kejadin, teridah kel beda banna man anak-anakka. Lebih istimewa ibahanna man Si Jusup, amin gia senina-senina, bagi Si Ruben, Juda, ras sidebanna erbenting kibul mpermakani asuh-asuhen orang tuana tengah mbal-mbal si ndauh. Turah pe sipat mecimberu ras kejadin si la mehuli, amin gia akhir cerita banci ikataken happy ending, eme Jusup jadi kalak si penting taneh Mesir.
Kuinget ka asum kami jumpa ras pertua kenca aku mulih rumah sakit nari, “Eh, ula ukurndu kitik ya…, la denga sempat kami reh ndahi kam e, si penting lebe ma enggo kam sehat….?”, nina sekalak sierdahin. “Enggo pertua, bujur yah….si penting enggo sehat”, ningku ka. “Ku rumah ate kami, tapi langa ka jumpa ras bendahara diakonianta, emaka sabar kam ya…Bendahara ningku e, ma enggo angkandu ?”, nina ka pertua ndai. Tawa tempa aku ngerana ras pertua ndai, tapi bas pusuhku lit nge sitik rongketna. Tempa-tempa ‘ula lebe kam sakit ya, sebab langa lit waktu kami ndahi kalak sakit’ nina. Aku kin gia merhaten kin aku sakit. Adi banci ula ngasa ndigan pe reh diakonia ndahi aku ku rumah sakit, adi mate labo kap banci itulak. Tapi adi pinakit ningen e, sijagai kel pe kesehatenta adi reh atena, reh nge ia.
“La kel pandita reh ndahi aku ku rumah sakit, pandita gereja sideban nari ka nge si notoken aku rumah sakit ndai”, ningku man ndeharangku. “Pandita siapai kin si reh notoken kam sanga rumah sakit e ?” nina. “Erpagi-pagi lampas, GKJ nari enggo babana pustaka, totokenna, janah berekenna ka kata penghiburen, ‘cepat sembuh, Tuhan memberkati Bapak’, nina pandita ah ndai, malem kel ateku, amin gia arah gerejata nari lalit sireh erbahan toto”, ningku. “Kam pe lange pernah dahindu kalak sakit, adi pernah dahindu kalak sakit, ugape kam dahi kalak nge…” nina ka ndeharangku. “Erpagi-pagi silampas ah pe kutaruhken kalak ku rumah sakit…, adi lit kalak sakit kunehen nge”, ningku ka mbela diri. “Piga kali dage kam ikut ngapuli kalak sikepaten tahun enda?”, nina ka. “Ia sanga lit waktuku e, kusempatken nge rusur, kecuali kin adi la sempat, Tuhan ah pe maklum nge adi labo siban-ban la sempat”, ningku.
“E…, dehkam … kam pe belandu nge bandu…, bagem kerina manusia. Ningen nge laerpilihen pengenen, tapi pandita ah pe, labo pandita saja, pertua diaken ah pe nehenna ka nge ise si man dahin…”, nina ndeharangku. “Anakta saja pe lit bedana perbahanenta, kam engkai maka Si Ratni rusuren tukurndu bajuna..”, nina ka tole, erbahanca aku mulai rukur. “Ula kin kalak ngenca atendu ndahi kam, kam sekali pe la pernah.. e la adil gelarna”, nina.
Rukur ka aku. Payo kin ndia bage ateku. Memang lit ka nge si laitandai kalak siman apulen. Lino kel gereja. La enterem si reh. Tapi adi kalak si terpandang, terlebih ka pe mbue sumbangenna ku gereja, amin gia la siangka uga rejekina e rehna, enterem kel kalak si reh adi ia kenca sukut. Baik ibas kerja-kerja, bagepe ibas kemalangen. Em doni. Perpulungen jabu-jabu e pe lit denga nge perbagedina. Kuinget ka setahun si lewat sekalak pandita khotbah, nina: “adi enterem atendu reh rumahndu, reh kam perpulungen ku jabu kalak.” Tapi bage kin Kristen ?
Berngi ope tunduh, sebelum aku ngoge pustaka sibadia, kubuka-buka sada buku Marcel Maus, eme judulna “The Gift, Form and Functions of Exchange in Archaic Societies”. Kira-kira bahasa Karona “Pemere, bentuk ras guna pertukaren e ibas kalak si adi”. Ibas buku e nuduhken maka jelma enda lit pemerena maka lit hubungenna ras nilai-nilai tertentu misalna nilai secara materi ras secara emosional. Adi lalit kaitenna ras materi bagepe emosionalta ras jelma sideban, ula morahi lagan, la siat kudin. Jadi dua factor enda ndai nina mbelin kel kaitenna uga hubungenta ibas ‘er-endi-enta” nina kin kalak Karo. Kai siibereken kalak man banta, adi langa kin sigalari alu mere amin gia bentuk sideban man simere man banta ndai, secara moralitas e mberat ras pekitik dirinta adi bas kalak si adi. Emaka secara moralitas situhuna, adi labo pernah sidahi kalak, la ka bo situhuna sipermasalahken adi la idahi kalak kita sakit. Bagepe sada ‘keuntungen’ ka nge man banta, adi la idahi kalak kita amin gia mberat secara psikis man banta, tapi la ka seharusna kita ndahi kalak. Lalit beban moral, kira-kira bagem isina. Bagepe adi sibaca ka artikel Emerson “On Gift and Present” maka nina jadi masalah i Jerman, maka nina jadi melukai mereka yang menerimanya, dan keseluruhan usaha moral kita ditujukan pada menekan malapetaka yang secara tidak disadari berasal dari pola pra orang kaya yang dermawan. Bagi kalak sierbahan mehuli man banta, bagekalah bahan mehuli man bana. Adi bage lakin ise pe ngasup nge ? Bage kin Kristen ateku ka.
Emaka kenca kubaca buku Marcel Maus ndai, si mbue ipake ibas kalangen ilmiah, kubaca ka Alkitab. Sebab buku ndai lebih manusiawi kuakap, emaka perlu ka nehen rohanina ateku. Kupala-palai ndaramisa bas pustaka. Kubuka kita Johanes 13:34-35, nina: “Kubereken man bandu pedah si mbaru, eme: sikeleng-kelengenlah kam. Bagi aku enggo engkelengi kam, kam pe min arus sikeleng-kelengen. Adi sikeleng-kelengen kam, kerina kalak meteh maka kam ajar-ajarKu”. Bagepe lit denga piga-piga ayat sikubaca, eme Epesus 3:18-19, Matius 5:7, Johanes 7:16, si kerinana ngerana kerna kekelengen. Tapi labo denga teraloken aku kel kerinana, mekeng denga rusur ukurku, erkiteken wajar ras payo kuakap aku.
Karaben wari, erdalan-dalan aku ras duana anakku. Ibas sada trotoar, lit sekalak nande-nande perbinaga bubur sum-sum. Ngidah bubur sum-sum e mulihi ngingetken aku mulihi uga marenda pergeluhku. Bubur sum-sum e dua puluh tahun si lewat binaga nande tiap wari Rabu, tupung wari tiga. Lit bubur sum-sum, lit pecal, lit kue kelepon, bugis, dadar, cenil, tahu rebus ras sidebanna. Amin la gia kupan bubur sum-sum e, tapi erkiteken e binaga nande marenda ikuta, rempet kel banna medate ukurku. Rikut tedeh ateku nande, kuinget pe pedahna, janah kuinget uga ia erpagi-pagi erbahan bubur sum-sum e jadi binagana nekolahken aku anakna. Tanggerkenna beras jadi dak-dak, bagepe gula merah tasakkenna jadi lau ka mulihken. Bagepe tualah nggit sontar ikukur, ras ipereh jadi santan. Beras, santan ras gula merah bahan utama bubur sum-sum. Teluna benda e nggit ijadiken medate, tualah isontarken, janah gula jadi lau pe. Teluna icampur jadi bubur sum-sum. Entabeh nanamna, man kalak si lanai ripen pe terpansa, danak-danak pe entabeh akapna. Tapi adi mekeng bagi ban traktor, babi pe kisat engkaratsa, amin gia tongkeh sanggar pe sontar banna.
Rukur aku, kepeken ukurku pe mekeng lalap, aminna gia enggo kuangkai, janah enggo pe ku oge pustaka. Kepeken kita nehken kekelengen e harus lit pengorbanen, bagi tualah,gula merah ras beras si jadi bubur sum-sum ndai. Bubur sum-sum me si ngingetken aku mulihi, ras sipedate ukurku mulihi. Selamat engkelengi.
Bj. Menteng, 8 Mei 2006.
Comments