Cerpen Karo

 

DURMA BAPA KERTUK

Julianus P. Limbeng

“Enda Bapa Kertuk, kubaba ku inganndu rudang-rudang merim, rudang-rudang mejile, tanda inget-ingeten ras ate metedeh mesangat nandangi kam”, nina Nd. Kertuk alu manjar-anjar ibabo kuburen Bp. Kertuk. Manjar-anjar dabuhken Nd. Kertuk alu tanna nggir-giren rudang-rudang rikut ras iluhna mambur babo dukut meratah. Sapu-sapuna batu nisan si enggo sepuluwaluh tahun dekahna alu tanna si enggo mulai ringut. Bagepe rintakina dukut-dukut  kitik sierbahanca sitik peren erkiteken enggo piga-piga bulan la pesai. Entah kai deba simanturinken Nd. Kertuk bas pusuhna, seh makana enggo menam sada jam ia kundul samping kuburen Bp. Kertuk. Ndekah tatapna gelar perbulangenna si lit ibas batu nisan e. “la tergejap enggo sepuluwaluh tahun kam lanai ras kami rumah Bapaku…..” nina biberna manjar-anjar.

“Elokkendu kel aku bas dalin pinter e turang mama Iting… Sisada kel aku tadingkenndu ngepkep anak-anakta e. Labo kugejap latih ngepkep anak-anakta e kerina.  Tapi sendah reh aku nuriken isi pusuhku si kote. Menam lanai terukuri aku sisada turang…. Bicara bas nipi pe kam reh pepalem pusuhku enggo me kuakap malem. Tapi lanai kel kap kam pernah reh turang. Ku ja denga dage kuturiken isi pusuhku e” nina erbelas janah ngamburken lau meciho. Tuhu-tuhu teridah latih pusuh Nd. Kertuk.  Ukurna ndauh mawang-awang nginget-nginget tupung ersada denga marenda ibas doni di dem keguluten. Doni si dem perbeben.

La enggo bage dekahna ia kundul bas kuburen. Marenda asum mbaru denga ibuniken Bp. Kertuk, menam tiap wari ia reh ku kuburen. Natap gabur ras rudang-rudang si mulai melus kena matawari. Tapi labo pernah bage dekahna ia je kundul. Enda enggo perkisen pe tapak-tapak nahena la gejapna erkiteken tutusna atena nuri-nuri alu pusuhna si mbages man Bp. Kertuk. Tatapen matana ndauh, janah tanna  sikemuhen napu-napu batu nisan kuburen perbulangenna. Iluh si bas ayona pe enggo kerah.

*****

“Enggo piga kali kukataken man bandu. Gundari dayaken saja kerina taneh Bapa marenda, termasuk rumah siinganindu enda, bagiken man kami kerina, erkiteken rumah inganndu tading enda bekas latih nandeku marenda nge enda. Adi labo gundari dayaken, nandangi lanai bo pagi kami siangkaen pagi kerina. Emaka dayaken, bagiken man kerina anak Bapa marenda”, nina Dina ibas sada karaben man nandena. “Uga kel maka bage nindu rempet anak nandena, enggo adi dayaken nindu anakku, ija nari kari inganku tading?”, nina Nd. Kertuk man Dina. “Ija akapndu meriah je kam tading, adi enterem nge kami anakndu..”, nina Dina man Nandena si enggo metua. “Aku gia man kadeku nari kin erta-erta adi la man kena kerina? Tapia di dayaken gundari, ija kari aku tading” nina Nd. Kertuk. Lanai lit belas-belasna selain natap anak siipebelin-belinna asum gara-gara denga tadingken nandena ndube.

Nd. Kertuk erjabu ras Bp. Kertuk jadi ndehara sipeempatken. Ndehara Bp Kertuk sipemena sirang erkiteken lalit pupusna. Isuruh turang-turangna ia sirang, janah suruhna ka erjabu ras diberu sideban.  Ibas ndeharana sipeduaken lit pupusna dua kalak, tapi la ndekah umurna ibahan Dibata, janah tadingkenna anakna kitik-kitik denga. Ngidah anakna kitik-kitik denga emaka darami keluarga ka me si rate mekuah. Emaka erjabu ka ia ras sekalak singuda-nguda si nguda denga. Erjabu ras sekalak duda lit anakna dua tuhu mberat mutuskenca. Tapi erkiteken dorongen keluarga bagem ipala-palaina. Padahal lit denga sura-surana sekolah janah berkarir.  Kenca tubuh pupus na sipeteluken ibas ndeharana sipeteluken, emaka la ieteh uga luhuna tadingken ndeharana ka me Bp. Kertuk. Anakna she denga kel kitikna. La ieteh kuja ia lawes. “Iok oh, she na kel ukurna e nadingken anakna kitik denga” nina Turang Bp. Kertuk. Duda ka me mulihi Bp. Kertuk, janah lit telu anak kitik man kep-kepenna. La melas ukur turang-turangna, emaka pejabu ka me ia ras sekalak singuda-nguda. “Bujur kel kukataken man bandu, kam ngarak-ngarak anakta sikitik-kitik denga” nina Bp Kertuk man ndeharana sipeempatken. Janah ibas ndeharana sei peempatken enda pe lit ka dungna pupusna empat kalak.  Emaka enggo betul-betul meriah jabu enda, janah damai kerina. E erkiteken kepemimpinen Bp. Kertuk tuhu-tuhu jadi bapa itengah jabuna.

Bage me kepe tak-tak nggeluh. Langkah, rejeki, perjabun bagepe kematen, lalit banci ieteh manusia. “Aku pe labo ateku erjabu empat kali, tapi uga bahan enggo bage pengindo kula dagingku” nina pernah Bp. Kurtak marenda man anak-anakna. Emaka amin gia pelain-lain situhuna nande kena kerina, seri kena kerina ate kami kelengna. Seri kena kerina. Gundari enda me nande kena, enda me nande singkelengi kena. Kelengi nande kena e, sebab ia nge singkelengi kena kerina. Begiken katana. Amin gia pagi aku lanai lit ula kel ceda bahan kena ukur nande kena e. Nina Bapa Kertuk peseh pedah man anak-anakna. Tuhu-tuhu kel patuh kerina man bapana.

Emaka, la kel sangka Nd. Kertuk pang bage anakna ngerana man bana, erkiteken kitik-kitik nari kel ia ngadep-ngadepsa. “Bicara kueteh bage kel ukurmu gundari man bangku, kutindesken kel min engko sanga kitik marenda bagi kutu e, nina bas pusuhna. Erkitekem rempet gara bas pusuhna ibas pengerana anakna man bana. “Man kai kin kou marenda asuhi. Enggo galang ndedeh”, nina Nd. Kertuk. Tapi rempet ka ia sadar. Salah kap perukurenku e nina ka man bana. Adi anak tetap nge anak, amin gia anak e kadang-kadang bagi anak lagan, labo ingetna pengorbanen nandena pebelin-belin ia. Enggo isekolahken meganjang. Enggo datna pendahinna, temanna meriah, seh pe iarak-arak erbahan jabuna masing-masing. Tapi kadang-kadang lit ka kepe anak e la sadar uga pengorbanen orang tuana nandangi ia, maka pang ia ngerana melasang man nandena, amin gia la arah bertinna nari.

Amin gia empat kali Bp. Kertuk erjabu, tapi tupung ia nggeluh denga sada pe la pang anak-anakna macam-macam. Patuh kerina man bana. Amin gia anak-anak sini ibabana erjabu ras ndeharana sipeempatken ernande nguda, tapi seri kerina perbahanen ndeharana man kerina anak-anakna. Durma ras dolat dagingna betul-betul teridah ibas kerina dampar kegeluhen jabuna. Tapi bage kenca ia idilo Dibata, enggo mulai turah benih-benih perpecahen. Anak-anak si ersada ndube enggo mulai erkelompok-kelompok. Enggo mulai lit turah mecimberu. Ngungkit uga masa anak-anakna marenda si mungkin merasa perlakun nande ngudana la adil man bana.

Situhuna, Nd. Kurtak pe erpala-pala ngarak-ngarak usaha sini tadingken perbulangenna marenda dingen pebelin-belin kerina anakna. Secara peradaten enggo dung dahinna, erkiteken anak-anakna pe enggo lit kerina jabuna. Sekolahna pe dung nge kerina, janah muat nakanna pe labo akapna susahsa. Banci ikataken kegeluhenna pe mehuli kerina. Tapi engkai maka gundari turah ibas ukur anakna mbagiken erta-erta si lit amin gia nggeluh denga ia. “La kepe tadingkenndu durma ras dolatndu marenda man bangku Bp. Kertuk, maka lanai begiken anak-anakta e rananku…” nina Nd. Kertuk. Rukur janah latih ukur Nd. Kertuk nginget kata-kata anakna si meser sitik.  …. Lanai pagi kami siangkan nina Dina anakna…. Erkiteken lit siman baginken ka nge maka turah perjengilen. Entah madin nge la palah lit tadingken man anak-anak, nina bas pusuhna. Janah enggo piga-piga kali ranan mesergi e peseh anakna. Amin gia sekalak nge singerana bage, tapi kedungenna enggo lit iga-piga sindukung gelah bagiken erta si lit. Latih akap Nd. Kertuk rukur sisada. “Rangap ??” nina Nd. Kertuk nungkun.

****

Lanai terbaca Nd. Kertuk tulisen lit bas batu Nisan. Sora kurung ras cingkes enggo santuk sibalas-balasen. Sora pet-pet pe ikut nampati, ngataken wari pe enggo ndabuh ku gelapna. Kuitken penjaga kuburen bara Nd. Kertuk manjar-anjar. “BU, sudah malam Bu..” nina. “Terimakasih Mas”, nina Nd. Kertuk janah ndudurken tanna man penjaga kuburen ndai. Tegu penjaga kuburen ndai Nd. Kertuk tedis. Erdalan ia manjar-anjar nadingken kuburen. Tadingkenna kuburen Bp. Kertuk. Latih ukurna pe manjar-anjar banci tadingkena reh dauhna, bagi reh dauhna kuburen Bp Kertuk tadingkenna. Enggo dat ca tampukna rukur. “Adi bage maka akap anakku ndai entabeh pergeluhna, bage maka akapna sikap medem, labo dalih. Dayaken!!” nina Nd. Kertuk mbukui pusuhna.

Senayan – Jakarta, 13 Agustus 2019.