Cerpen Karo : DENCIS HIRAKO

 

Cerpen  Karo

DENCIS HIRAKO

Oleh : Julianus Limbeng

 

“Jadi uga dage sibahan adek kena e ndai, meriah kel ukurku lulus ia masuk ku USU, tapi sedih ka tempa ukurku erkiteken labo kueteh ija buat penggalarina..” nina Nande kenca dung elah man berngi. Lalit si mereken kata. Sinik kerina. Kaka Tua ras kaka Tengah pe la erbelas. Ngidah kondisi kegeluhen tupung si e kerina enggo tondel. Selama enda utang pe lit bas bank. Piga lembar taneh pe enggo terdaya la eteh uga luhuna. Taneh bekas tinading nini bulang marenda. Adi taneh ka tole dayaken, ingan encamet enggo ka me urak. Enggo me pagi jadi si ngemo bas jumanta sendiri. Emaka Nande pe janahna rukur tapi tanna lalap erdahin. Sada-sada pepulungna duri nurung badau bas pinggan perpangan.  Amin gia lit tukang ikan basah reh ku kuta, tapi adi karaben kenca megati kel Nande ndurung ku sabah. Babana cibakut, badau, timah-timah rikut pe ras koholna. Persadana nggulesa ras tualah kukur. Adi bage biasa man ras-ras. Lang megatin sanga nggule manuk entahpe rebu-rebu entah pe Tahun Baru ngenca man ras-ras.  

“Nukur formulirna ras biayana tes saja pe marenda ku Medan, indung babita marenda ka nge dayaken. Enda ratusen ribu nina kuidah biaya masukna, bagepe padi uang bulanenna ras perpanganenna, uga nge sibahan e e?”, nina ka Nande mulihi. Manjar-anjar erbelas Bapa, “Keri pe kerina ertaku selama enda guna anak nge, emaka dayaken saja tanehta deher Titi Besi ah, embang nge bagah labo kuakap terusahai kita.”   Sinik Nande, erkiteken selama enda enggo piga lembar taneh tinading terdaya. “Adi bage nina Bapa kuakap labo dalih, dayaken saja, lit pagi sen tukur ka mulihi..” nina Kaka Tua. “Lang situhuna taneh lanai bo man dayanken, enggo ngadi Dibata nepa taneh… nina Poda Pa Buik, tapi merhat ras tutus kel kuidah ate anak ena sekolah, emaka dayaken saja labo dalih..” nina ka Kaka Tengah. Putus.

Payo tuhu, enem bulan denga aku kuliah i Medan, tuhu-tuhu mberat kel biaya keperlun tep-tep wari. Tamaken Bapa aku tading rumah anak beruna. Situhuna labo kuakap cocok tading ras kade-kade. Mejile pe pengkebet adi tading rumah keluarga pasti lit nge pagi si labgi ukur. Ibas si e banci saja pagi turah ukur megelut. Payo kel bagi tersurat ibas motor Robinson Jaya “Adi Mesera Ula Pergelut” nina. Tapi kalak mesera nge maka mesunah megelut. Adi megelut banci sikitiken ukur. Sikitiken ukur banci ceda perkade-kaden. Ngukurken si e me makana akum indo ijin man Bibi, maka aku lanai tading I rumahna. Tiap wari mulih kuliah, kudalani me dalan si nggedang, janah nungkun ingan banci tading sekaligus erdahin sambal kuliah. Tapi piga wari kulakoken lalap langa lit singalokenca erdahin. Pernah ka pe seh kusungkuni hotel kitik-kitik i Alam Baru, naptapi pe labo dalih, ningku. “Ih jenda labo kam cocok erdahin apalagi tading Gi..” nina sekalak pernanden janahna pepulung sprei ras sarung kalang ulu.

Ibas sada wari lit me singalokenca erdahin, Bengkila Ginting Seragih mergana. “Banci kam tading jenda nak, lit nge ingan medem bas. Mulih kuliah kam sampatindu binaganta enda.” Nina Bengkila pertengkuluk Moris enda. Binaga Bengkila enda eme minak beca mesin ras ganti oli honda (sepeda motor). Tuhu meriah kel ukurku lit na ingan tading saja pe enggo terakap lanai nggalari uang kos. Megati pe idah temanku aku sangana erdahin. “Berani kali kalian bersaing dengan Pertamina sebelah, kalian hanya jual minyak eceran hahaha…”, nina ngeledek. Tapi lumayan, ingan medem ras perpan lebe enggo lepas. Pernah limper pe lanai lit sen. Bagepe temanku si seri pengekebetna ras aku Siantar nari pe bage. Keri sen. Sada rupia pe lanai lit. Emaka erdalan me kami Padang Bulan nari ku Jalan Brigjen Katamso, erkiteken lit sada anak kuta ije erdahin bas Toko Sepatu. Ndauh tuhu erdalan. Seh Toko Sepatu ndai, jumpa kami anak kuta ndai sangana melayani sinukur. Bage ituriken kami keadaan ras sura-sura minjam sen, ia ka pe labo lit senna sada rupia pe. Emaka mulih ka me kami erdalan nahe ku Padang Bulan. “Kejam tuhu kegeluhen enda..: ningen kami janah tawa duana sambal erdalan bas berngi si ngongo. Pepagina ku rumah kakana ka kami mindo senna, dua jam kami ije kundul. Tapi la k abo ngalo. Tapi gundari ingan tading lebe ras man enggo sikap ibahan Bengkila enda. Tuhu meriah kel ukur.

Erkiteken la ngasup igungku si sensitive nganggeh bau bensin bagepe minak beca ras oli lalap man angggehen tiap wari, emaka sakit. Dua bulan lalap la ngadi-ngadi mbatuki. Baba Bengkila enda ertambar ku klinik Plaza, dokter merga Bangun. Tapi la malem-malem. Nina kalak peintar lit tama-tama kalak. Tapi aku la tek. Sebab selama enda kurang gizi. Perpan la teratur. Erlajar iporsir. Emaka mulih ku kuta ertambar. Kenca malem. Sementara tading ka rumah kalimbubu Bapa, Simpang Pos.  Sope langa lit dat ingan tading ije me tahanken. Tapi bas ukurku seri tupung tading rumah anak beru Bapa tang-tangna marenda dat kuliah. Aku meteh diringku, kalak mesera gampang perpusuh. Sitik saja kari cakapna banci megelut. Jadi lebih baik ingan sideban saja, perkade-kaden pe la kari ceda. Emaka tetap ndarami dahin janah ingan tading. Lebih sebulan emaka dat me ingan tading bas rumah pertoton, sekaligus jadi koster ije. “Ijenda labo lit ingan medem nak, tapi adi banci akapndu kam tading jenda enggo arihken kami, maka banci kam tading jenda, janah bersihkenndu pagi inganta enda..” nina Bapa simelias ndai. Mbelang tuhu inganku tading, tapi ingan medem lalit. Emaka ija kuakap meriah medem, ije aku medem. Tapi segedang ije aku tading megatin bas meja rapat inganku medem. Meja rapat me kubahan jadi ingaku medem.

Puji Tuhan, ingan tading ras ridi enggo lit. Kopi ras gula sekedar minem pe lit. Kutatap ku belakang inganku tading e, amin gia kota galang, melala denga si langa layak lau peridinna. Melala denga kuidah kalak ridi ibas Lau Burah. Ije ka ia naptapi gonjena. Emaka enggo ermengkah kel kuakap ingan ridi, tading ras medem enggo lit.  Erdalan pe banci ku kampus. Adi perpan banci darami. Tapi bagem tak-tak kegeluhen. Kirimen kuta nari labor eh-reh. Nande pe kubegi beritana megati sakit. Blooding rusur rikut pe lemas. Bap ape enggo pernah cubakenna jadi buruh pemecah batu kumpi ku Gunung Manuppak. Tapi la ngasep ndekah erkiteken seh beratna dahin e. Agi-agi pe lit denga sekolah amin gia SD ras SMP nge, tapi e pe enggo mberat. La kueteh uga kel ekonomi masa si e, tapi mberat ekonomi orang tua. Aku pe heran. Tading kuta, gule-gulen pe melala la nukur, tapi untuk perpan saja pe banci mberat. Lanai terandalken erga getah karet penghasilen utama. Emaka aku pe gajiku ibere inganku tading enda Rp. 5.000,- ngenca seminggu, alias Rp. 20.000,- sebulan. Je me kerina nggeluh kuliah. Emaka megatin sekali ngenca man sada wari. Man nasi campur warung nasi lebe-lebe Hirako Sekali man Rp. 750,-. Banci bayangken piga kali man ngenca banci bere duit lima ribu. Kuliah ka. Pernah ateku newai beca, sekalian narik ndatken tambahen. Tapi lit nge pagi dalanna kerina nak, ula palah nina temanku si kuliah kedokteran gigi, Riadi gelarna.

Bagi biasa adi reh kita man pasti sungkunna kai bengkauta. “Pakai apa Bang ?” nina. Emaka biasana kupindo nakanna mbue, ikanna ikan dencis goring (kitik) ras bulung gadung, sambalna melala. Biasana sekali ngenca aku man sada wari. Gelah tahan seh berngi, emaka perpan iatur nangkih-nangkih matawari. Jadi je sarapen sekalian makan malam. Adi melihe lau e inem. Emaka daging pe masa si e cukup proporsional. Hanya 52 Kg. Seri ras berat petinju Elias Pical sanga ia menjadi juara dunia. Erkiteken tiap man lalap sungkunna kai gulen, emaka gelah ula kuakap mela e lalap panganku tiap wari, kukusikken man sierbinaga nakan e. “Kalau aku tidak ngomong, kau buat aja makananku seperti ini, nasinya banyakin, kuah basah, ikannya dencis goreng yang kecil, sambal banyakin dan sayur daun ubi. Kecuali kalau aku minta beda” ningku janah tawa.

Emaka bagem gedang-gedang wari tande pe tahunna je lalap inganku man. Erkiteken enggo ietehna bage perpanku, kadang-kadang tambahina ka gulen sideban. Lalap man ikan dencis anak enda atena. Man nandena pe katakenna adi nandena ngelai bas warungna. Emaka nandena pe enggo ikatakenna. “Ini mau ya? Aku tambhin ya…” nina. Ia pe tehna mungkin aku kurang giji ngidah kertang ras ayo pe melitek. Nandena pe tehna aku langganen man amin gia la bulanen. Mulih man kenca bage janahku erdalan mulih kuinganku tading, megati lit dat bas dalin e sen naktak-naktak, lima perak sepuluh perak, kadang seratus. E pe ibuat, pepulung. Mbue pagi terakap banci ka nge sekali man lah gia. Sanga wari natal ngenca perpan agak lancar. Melala erbahan perayaan natal bas inganku tading. Biasana acarana man dingen mbulak si empat nahe. Kadang-kadang sada timba sisakenna gulen man bangku. Emaka biasana kuajak teman kampus, dingen tukur nasi putih, janah pesta besar man-man.. hahahaa. Dibata pe nampati maka tahun peduaken kuliah aku ndatken bea siswa ibas Garuda nari. Tiap bulan dat Rp. 50.000,- ndauh belinen asa si kudat ibas inganku tading. Emaka perpan lebe enggo mulai aman, janah banci nampati agi sekolah i kuta. Tapi megati denga aku man ku rumah makan lebe-lebe Bioskop Hirako e.

Kenca tamat ku kuliah janah berkat aku erlajang ku Jakarta, perjuangen enggo berbeda. Dua puluh empat tahun enggo dekahna aku nadingken kota bekas pemantek kalak Pelawi ndube, tapi ikan kembung dencis jadi makanan pavoritku. Adi man ciger kantor, empat kali seminggu pasti ikan dencis jadi gulenku. Enggo terbiasa man ikan enda lebe Hirako. Ibas sada waktu tupung mulih ku Sumatera, lit rencanaku ndahi inganku man marenda. Kuinget ikan dencisna, kuinget rupa kuahna bagepe bulung gadung renteng sigulena. Kuinget tetelen dagi sapi kadang-kadang tamana bas gulenku, erkiteken itehna lalit senku man. Kuinget sambal tomat Megara sini tamana bas pingganku ndube. Mulih sekali enda man aku ku je ateku. Kuinget denga ayo sierbinaga nakan e ras nandena. Bukna pinter, gumisna merang-rang. Nandena megatin erbaju daster motif bunga-bunga. Kujumpai ateku mulihi, janah kupindo ateku ikan dencis ras bulung gadung ras kuah megersing bagi biasa si ku pan hampir tiap wari marenda. Tapi bage aku mulihi kuingan e, bioskop e pe enggo tutup, janah rumah makan ndai pe lanai lit. La kueteh kuja enggo pindah perbinaga ndai. Entah nggeluh entah lanai lit pe labo kueteh kuja man sungkunen. Janah lanai bo lit kusungkun man kalak si je. Tapi dencis Hirako ngingetken aku mbue kerna tak-tak kegeluhen.

        Bekasi, 18 Mei 2020.