cerpen : BERU PATIMAR

Oleh : Julianus P Limbeng

Enggo seminggu dekahna aku i Kabanjahe, eme seminggu ka pas dekahna bapa idilo Dibata. Aminna gia rusur denga menahang kuakap kulaku, erkiteken kuinget denga rusur kenangenku ras bapa tupung aku kitik denga, bagepe kenca aku enggo erlajang kuliah ku Yogyakarta, tapi bagem kupala-palai nusuni barangku mulihken ku Yogya. Bapa tuhu-tuhu jadi idola man bangku. Asa pengingetku la pernah ia merampus man bangku, terlebih aku ka ngenca anak bapa diberu. Situhuna mberat kel ukur bapa marenda aku nerusken sekolah ku Yogyakarta. Tapi erkiteken i Yogya ngenca aku merhat sekolah, bagem iepelepas bapa aku kuliah ku kota Gudeg. Tapi tupung keberangkatenku ku Yogya sitik pe lateridah ibas ayo bapa maka mberat situhuna ukurna. Mbiar ia jadi tangkelenku, aminna gia kueteh nge maka mberat kel ukurna aku berkat nadingken ia. “Ula kel pagi sia-siakenddu kinitekenndu man bangku anakku. Tutus pagi atendu erlajar”, nina bapa tupung e i Polonia Medan.

Kadang-kadang la kuarap enggo seh bapa i Yogya. Terakap akapna sada wari saja pe jumpa ras aku. Adi tugas kenca ia ku Jawa, ugape pasti ia singgah ku Yogya. Erkiteken tutusna atena erdahin, la igejapna maka enggo mbue pinakit ibas kula dagingna. Erpagi-pagi lampas, ertalipun me bengkila Kabanjahe nari nuruh aku gelah asa bancina lampas mulih. Minter turah pikiren si lang-lang ibas pusuhku. Kai nge ndia siterjadi ari? Kena kai nge bapa? Kena kai nge nande? Kena kai nge agingku? La gelah…? Oh.. ngandung aku sisada erkiteken ibas pusuhku pasti lit si la beres ateku. Emaka kupedasi ersikap, anah berkat me aku ku Kabanjahe. Payo. Tenah si laerpudun. Bapa enggo leben ngadap ku Dibata.

Ibas liturgi penguburen bapa, tuhu-tuhu enterem kel kade-kade si reh. Karangen bunga pe seh kel buena. Taman-teman bapa sada kantor pe ngataken maka bapa kalak si mehuli, pinter, la mbue tehna lagu langkah. Termasuk pe ibas pendahinna ia terkenal bersih. La nggit korupsi, janah isegani teman-temanna kerina. Bagepe ibas gereja nari pe tuhu-tuhu sinehken kata, ngataken maka bapa enda tuhu-tuhu kalak sierkiniteken. Kegiaten gereja pe la ia tading. Emaka patut nge ia jadi idolaku ateku ibas pusuhku. Bangga kel aku erbapaken ia. Tapi, padan Tuhan engo kap she man bana. Emaka aku pe erpadan ibas ukurku, maka setidakna harus bagi bapa enda aku pagi ibas kegeluhenku. Sukses ibas dunia, bagepe ibas kinitekenna pe ia banci jadi panute. Erkiteken susah kel ibas jaman gundari enda ndarami jelma si banci jad panuten, apai ka jadi tokoh. Adi jadi tokoh-tokohen mungkin mbue. Krisis tokoh gundari kami enda, ateku ibas pusuhku.

Ibas keggogon kurku, muatku mulih ku Yogya, kuutak-atik handphone si biasa pake bapa. Ibas handphone e teroge aku sada SMS si erbahan aku sengget. SMS e ibas ekalak diberu nari gelarna ije tersurat, eme Beru Patimar. Rempet turah emosi ibas pusuhku, erkiteken ibas ukurku minter turah perukuren maka bapa selama enda kepeken erbual man nande. Atau mungkin saja nande la pernah etehna kerna SMS bapa ras sekalak diberu sideban. Ipeduaken bapa kepe selama enda ateku ibas pusuhku. Ateku megogo kerna kelawesen bapa minter reh urakna. Turah pe rasa kecewa, emosi, nembeh ate si enggo simbur kerinana ibas pusuhku. Kunehen ka sideban, kepeken mbue SMS bapa ras Beru Patimar ibas handphone-na. Tuhu-tuhu getem kel ibas pusuhku. Kupecahken ateku hanphone bapa e. Kujemak enteguh. Kupar-parken ateku.. tapi la ka aku sampai hati.

“Kai e Bunga?’ nina nande reh deherku. Ngandung saja aku. La ku jawab penungkunen nande. Sebab bicara kukataken pe man bana, reh getemnana nge pusuhna ateku. Sebab kelawesen bapa pe mungkin getem denga nge pusuhna. Bicara kukataken ka isi SMS bapa e tentu reh getemna ka nge banci pusuhna ateku. Emaka kem saja aku. “Handphone bapandu kap si jemakndu e…”, nina ka nande tole man bangku. “La gelah e erbahanca kam tangis ka?” nina ka nande mulihi. “Lang nande, labo kai pe.”, ningku. Sebab mbiar ka aku the nande isi SMS bapa.

“Bunga…”, nina nande manjar-anjar ngerana man bangku. “Beru Patimar? Ma Beru Patimar kin si bacandu e Bunga? Kerina isi SMS bapandu enggo me kueteh. Bapandu kalak bujur anakku. Ula kam curiga kerna bapandu. Kai isi SMSna, ena kerina rusia bapandu kerna teman-temanna sada kantor. Rusia bapandu erkomunikasi ras teman-temanna. Gelar diberu si pake bapandu ibas handphone-na ena, Bengkilandu Pa Kuling nge ena. Bagepe ibas handphone Bengkilandu Pa Kuling gelar Bapandu bahanna Meliwati”. Sengget aku erkiteken the nande kepeken kerna isi SMS e. Janah terdauhen pe kerinana iangkana. Lalit terkelengen ate bapandu marenda ngenehen aku ras kam kerina anakna..Baik ibas internet, milis ras sidebanna. Gelar eme ipake bapandu ras bengkilandu guna ndatken informasi ibas jelma sienterem. Bapandu bujur anakku..”, nina nande janahna napu-napu bukku si nggedang.

Oh.. Bapa. Bujur bapa. Kam mbereken contoh si mehuli, simeherga man bangku. Kam mbereken teladan man bangku ras jelma sienterem. Kujemak ras kurenungken kerina kerna kegeluhenndu bapa, gelah aku pe banci jadi contoh, jadi teladan mbangun kutanta Taneh Karo Simalem. Setidakna kumulai pag bersih ibas dirinku nari. Gelah alu bage banci pagi erguna man rayat sirulo, jelma sienterem, bagepe man Tuhan, ningku erjanji ibas pusuhku. La kugejap pesawat si mbaba aku Polonia nari enggo mendarat i Bandar Adi Sucipto, Yogyakarta.

Karawaci, 25 Februari 2010.


Ilustrasi : Arthur S, Bandung.