Cerpen
DOKTOR LALANG
Pt. Julianus P Limbeng
“Eakh, jadi kai nge untungna man bandu adi bualindu kalak?” ningku man doktor e. “Ih, puas kin kuakap adi banci ia kutokohi, sebab aku kai pe labo lit sekolahku, kutokohi akapndu kalak si sekolahna meganjang, e…, dah kam talu nge ia ku ban….”, nina Doktor Lalang. Situhuna bagi katana ndai, ia situhuna labo sekalak dokter si erdahin bas rumah sakit entahpe doctor si meganjang sekolahna. Dahinna ngemo-ngemo ku juma kalak. Ertemanken cangkul cap buaya, iembakna me rusur juma kalak gelah tanehna jadi mehumur. Erkiteken rih [alang-alang] rusur man embakenna alu cangku, emaka ban anak kuta gelarna Doktor Lalang, entah pe Doktor Rih. Erkiteken lanai turah rih e asal embakkenna cangkulna e, maka tangkel me gelar e man bana.
Memang bas kuta e kai saja pe banci tangkel gelar kalak. Lit dahinna erbahan keranjang, emaka tangkel gelarna Pa Keranjang. Lit ka gelarna Kuasa, tangkel gelarna Kuasa Iblis. Erkiteken pendahinna sekali pe la jore, emaka tangkel ka gelarna jadi Kuasa Iblis. Sebab kuasa iblis akap kalak sierdahin bas ia. Emaka lit ka sada nari gelarna Kuasa, pendahinna erbinaga biang, emaka ban kalak gelarna Kuasa Biang. Lit ka asal sungkun kenca, kai pe “emm…” nina ngue kenca. Emaka ban kalak gelarna Pa Nderkem. Lit ka sibeluh nggemburi ngenca perasatna, istilah si gundari ‘ngompori’, emaka ban kalak gelarna Pa Berek [kecebong]. Bage-bagem tangkel gelar ban anak kuta e man ise saja pe. Bagepe Doktor Lalang, erkiteken lit akap kalak pemetehna, tapi dahinna ngembak rih, emaka tangkel gelarna “Doktor Lalang”.
Aminna gia ncangkul pendahinna, tapi ceritana hebat-hebat rusur. Enggo itemuken Badan Antariksa Amerika pe planet mbaru, eme planet sipesepuluhken pe ietehna. “Enggo kap temuken NASA sada planet mbaru, menam-menam bagi doni enda, tapi gelarna langa ban”’ nina. “Adi nggedang ban Dibata umurku, entah sempat nge min kita pagi pindah ku jah…”, nina ka. Skandal Presiden Bill Clinton ras Monica Lewinsky pe mantap penurikenna. Bagepe analisa kematen Lady Diana ras Dody Al Fayed iceritakenna alu logika-logika. Bagepe tokoh-tokoh penting bagi Marthin Luther King, Gandhi, ras totem-totem kuno bangsa Indian, buaya putih, evolusi biologi kulit hitam perkebunan kapas Mississippi pe ceritakenna alu menarik. Apai ka kerna teori-teori Marxian ras non-Marxian pe kaitkenna ras kegeluhen si gundari. “Mozart gelah enggo tehndu umur 4 tahun enggo banci ermusik, umur 6 tahun enggo banci ia erbahan lagu, termasuk Le Figaro, 35 tahun ngenca umurna, tapi lit 600 laguna, janah gundari inget kalak lalap ia”, nina Doktor Lalang e man bangku. “Ma bagi Mozart e nge maka mantap, lit tanda-tandana kita pernah nggeluh doni enda, eme tading-tadingenken si mehuli. Adi bage ma nggeluh kita lalap”, nina.
Doktor Lalang e la ieteh isepe kade-kadena, janah ija nari asalna maka enggo she bas kuta e. Aminna gia dahinna ngemo-ngemo ku juma kalak, setiap minggu reh ia ku gereja. Perpulungen jabu-jabu pe reh rusur ia. Padahal juma inganna tading cukup lumayan ndauh. Adi udan kenca wari e, sing-singna seluarna she paha, payungkenna bulung galuh, janah pustakana tamana bas tas. Bagepe la ketadingen babada tetap radio kitik-kitik kuja pe. Selain lit sada biangna sebagai teman, radio eme temanna si paling akrab, sekaligus sumber informasi dunia sekitarna man bana. Emaka dauh-dauh nari enggo idah senterna si milep-ilep, ugape enggo pasti e Doktor Lalang. Bagepe Mamre ras kegiaten sideban kerina la ia ketadingen. Persembahen tahunenna pe tiap tahun galarina. Adi bas perpulungen jabu-jabu kenca, ia me rusur sipetna ngerana, janah penggejapenna e payo ka akap kalak.
Bukana tabungna, pedaratna isap bulung nipah ras mbako tabeh. Sada-sada pebelangna bulung nipah ndai, emaka tamana mbakona. Gulung-gulungna, emaka santikina. Cep-cepna manjar-anjar. Setengah gebukna pedaratna arah igungna, setengah nari pedarat arah babahna. Tatapna ndauh. La ia ngerana. Janahna nepcep isap e ikipasina ayona alu tengkuluk [bulang]. Reh dekahna reh kerahna panasna e. Enggo sepulu lima tahun ia juma berngi sekalak itemani biangna Si Roro. Saja ban hebatna akap kalak rusur ceritana ban kalak gelarna Doktor, lit ka pe professor nina kalak. Lit ka pe akap kalak hebatsa ceritana, emaka lit kalak erpengakap ia adon. Tapi aku meriah rusur kuakap ceritana. Emaka lakuakap ndauhsa reh ku sapona amin gia lit telu kilometer dauhna rumah nari ku juma inganna tading. Kerina bukna enggo mentar, janah ayona pe enggo ringut. Adi itaksir kira-kira umurna enggo lit 70 tahun. Tapi megegeh denga erdahin.
“Kuakap dehko, kiamat e pagi manusia e nge erbahanca”, nina. “Engkai maka bage nindu Pa ?” ningku tare ia. “Bage kin”, nina. “Kiamat e eme pendungi doni enda. Tapi tek kin ko lit kedungen doni enda ?”, nina ka mulihi nungkun bangku. “Ih, tek pa. Sebab bas Alkitab ah pe katakenna bage”, ningku. “Oo…, adi ena katam. Enda la pustaka, labo la aku tek. Cerita kita kerna kiniteken entahpe Pustaka ena gampang mbantahsa secara ilmiah. Sebagai contoh saja misalnya, umur doni enda adi menurut Pustaka lebih kurang 6000 tahun denga umurna, tentu adi sibandingken ras asal mula kegeluhen enda tentu gampang mbantahsa. Labo la aku tek Pustaka e, tapi aku ngenen arah sisi lain”, nina Doktor Lalang. “Kiamat e banci situhuna sicermati arah sisi ilmiah pe situhuna. Sebab doni enda merupaken sada system si mehuli kel situhuna. Kerina teratur rikutken baginna masing-masing”, nina Doktor e. “Payo kin bage Pa, dehkam bas Genesis ah pe bage nge nina”, ningku ka. “Adi ceda system e, jem pagi maka ceda kerina. Bagi gundarilah, engkai kin maka lit angin meder, melas, terbayangkenmu kin adi leneng (gundul) kerina taneh e, kuakap terjadi pemanasen global, cair me es kutub utara ras selatan, kelenglengen me doni, la kin gedap nge kita kerina ?” nina.
Sanga ia ercerita e, reh me sekalak perburu. “Melala ka nge arah enda pincala Pa …?”, nina perburu ndai nungkun. “Ii…, e la kap bidangku ena nak…!”, nina Doktor Lalang.
“Maksudndu…?”, nina ka perburu ndai.
“Maksudku, bidangku ngembak rih….”.
“Oh kam pe, tah lit jenda perik ateku…”.
“O…, e sentabi aku. La bidangku e..”, nina Doktor Lalang.
Kenca lawes perburu ndai kusungkun ia. Kepe ia la setuju adi perik-perik e ibunuhi. “Dage kuterusken kerna si ndai”, nina. “Jadi situhuna kiamat e hanya akhir sementara saja ngenca ibas sada proses, kaiten doni ras isina saja ngenca. Dung kenca kiamat e ma lit denga nge proses, tapi mungkin secara manusia kai je laterukuri kita. Banlah bagi manusia e mate, kenca mate sieteh kin uga je manusia e ? Ma lang. Bagepe sebelum kita tubuh ku doni enda, terukuri kita kin ija nari kita ? Si nyata ma sigundari e ka nge. Adi kita mate si eteh secara organic jadi taneh. Kenca jadi taneh, jadi kai… ? Tentu lit, emaka si laerkeri-kerin e, emekap si la erkeri-kerin e sendiri. Ije, secara ilmiah she je ka memang jawabenna. Agama ka ngenca banci njelaskenca. Ilmu pengetahuan siapai pe la banci njelasken ija nari manusia e janah kuja kenca ia mate. Bagepe kerna kiamat ndai, situhuna kuakap erkiteken ceda system ndai ban manusia, emaka lanai teratur doni ndai, emaka sontar janah kernep me kerina isina. Dage adi sini perluken manusia e pe enggo lanai melias, lanai jadi teman. Gundari banci siidah uga musim udan ras musim perlego, lanai erturin. Manuk bernungen, manusia banna pinakiten. Ozon reh nipesna, lau mbelin kerah, batang kayu rabas itabahi, rubia-rubia kernep. Banjir, longsor, janah pinakit pe melala erbagena. Emaka adi ndekah denga ate ‘kiamat’ doni enda, jagai dage doni enda. Bagem analisisku”, nina. “Mungkin adi ku gereja ko rusur, cuba baca ko Masmur 8 : 1- 9, uga nina je. Tapi kuakap kalak sierpemeteh e kange lalan ncedai, aku ngembak gia perasatku, e la lebih situhuna bagi kai nina ibas kitab Kejadin 3 : 19”, nina Doktor Lalang e tempa-tempa bagi erkhotbah.
Jengang aku megiken penjelasen Doktor Lalang enda. Entah payo kin bagi katana e, ateku. Perjuma-juma, tapi ilmiah ka kuakap tempa. Pustaka gampang mbantahsa nina ka, tapi suruhna ka ku oge kitab Masmur. Ia sendiri pe rajin ka ku gereja. Bingung aku banna. La terukuri aku kai sini maksudkenna e. Emaka kuinget-inget saja ibas pusuhku.
Dua bulan kenca si e, mulihken ka me aku ku sapo Doktor Lalang e. Biasana lit rusur gebuk bas dalikenna nari. Tapi enda lalit kuidah. Biangna, Si Roro pe ngkipas-kipasken ikurna saja ngenca janahna medem tempa lit atena katakenna bangku. Kudeheri manjar-anjar ku sapo e, mata biang e tempa-tempa mindo penampat. Kenca she bas sapo e, kuidah Doktor Lalang terdo la kemuit. Kudadap perdempakenna melas denga, kudadap ten-tenna erdebet-debet denga. Bukana matana, tatapna aku ndekah. Tapi lanai ia ngasep ngerana. Kubuat lau mbentar bas tambe, kutunggahi ia, lanai terinemsa. Kutunggahi ka mulihi, tapi lalap lanai terinemsa. Emaka ertoto aku janah kujemak tanna. Kenca dung aku ertoto, manjar-anjar tarikna tanku ku koncang bajuna. Pala-palaina mereken tabung isapna e man bangku. La ndekahsa retapme kesahna. Bagepe biangna Roro ikut mate. Ikuburken anak kuta me Doktor Lalang ndai.
Tuhu-tuhu anak kuta kerina merasa ikut erceda ate ras merasa kehilangen. Sebab selama enda ibas kegiaten gereja lebih hidup banna. Penggejapen ras pemahamen teologina pe banci lebih njemba perpulungen bas kuta si kitik e. Bagepe anak kuta kerina ikut erceda ate, sebab reh kenca ia ku kedai kopi, meriah akap kalak banna megi-megi. Ketua Runggun pe orang tuana dilo Dibata la ia ngandung. Emaka ibas kelawesen Doktor Lalang e pe Ketua Runggun piga-piga kali ngapusi iluh campur ras imenna. Bagepe aku, amin la gia aku ngandung, tapi tuhu-tuhu aku nggejapken kebenen. Mbue kudat pemeteh ibas ia nari. Ia me sikubahan jadi guru informalku. Adi biasana tengah juma e ia ngenca ras biangna, sendah juma e jadi ingan pulung anak kuta. Manjar tapi pasti, udan rintik-rintik pe mulai nusur. Sada-sada ngawan perpulungen nadingken taneh si megara ingan Doktor Lalang ikuburken ras biangna.
Kenca she rumah, kubuka tabung isap si berekenna man bangku ope ia berkat. Lit ije sada foto, janah balik foto e lit tertulis gelar R.R. Nursuwarningdiyah, Yogyakarta, 20 April 1963. Emaka ibas tabung e ka pe lit sada kertas enggo kumal kel. Manjar-anjar kubuka gelah ula sontar. Lit je tertulis “nDalem II/74 Sewon, Bantul”. Kusimpan foto ras kertas ndai mehuli. Sada waktu pagi kuangkai nge kerina ateku.
Enem bulan kenca si e, berangkat aku ku Yogyakarta. Kudarami alamat si lit ibas kertas e. Dungna kudat alamat e, eme dalan ku arah Parang Teritis. Galang rumah e, janah depan lit tertulis praktek dokter “ Dr. Malem Kerina, Sp.OG”. Kenca pebengket pembantuna aku ku bas, emaka ndarat me sekalak perninin. Kutatap ayo nini e, seri kuakap ras singuda-nguda si lit ibas foto ndai. Emaka kuceritaken kerna perdalanenku maka she ku Yogyakarta, janah kutuduhken pe foto e man bana. Ndekah ia tangis la ersora. Kepeken Doktor Lalang e emekap bekas mahasiswa publisistik UGM. Mahasiswa denga kalak enda enggo erjabu, dua bulan kenca anakna lahir, sebagai salah sada tokoh pergeraken mahasiswa, ia idarami tentera. Tadingkenna ndeharana ras anakna Si Malem. Identitasna pe selama enda itutup-tutupina. Ku kutana sendiri gugung pe la ia pernah reh. Berbagai upaya pe enggo ibahan keluarga. Kuta-ku kuta pe enggo darami. Teman-temanna sekolah ndube pe enggo isungkuni. Pas bagi kata-kata lagu sigundari, nina : “dua jelma isungkun, telu ngaku la ngidah”. Emaka iputusken keluarga me selama enda lanai ia idarami, janah ianggap bene, entahpe mate. Bagepe Doktor Lalang sendiri selama enda cukup ketat njemak rusiana. La pernah ia nggit enceritakenca ise ia, ija nari ia, janah latar belakang kegeluhenna.
“Empat puluh tahun saya dalam penantian, akhirnya walaupun dia telah pergi menghadap Tuhan, tapi aku sangat bahagia, karena di akhir usiaku aku dapat membawa anaknya, meski yang akan kami temui pusara”, nina nini e alu tangis. “Ketika kami diberkati di gereja, keluargaku memusuhi aku karena aku memilih Yesus, aku pegang betul hanya kematian yang dapat memisahkan kami, meskipun telah lama berpisah, dan perpisahan itu datang kembali kali kedua.”
Amburken Roro ras Malem anakna, bunga sierbage rupa ku babo kuburen Doktor Lalang ras Roro. Angin si rembus engkelayap-kelayapken bulung rih si rusur cangkulina, tempa-tempa nehken ‘selamat tinggal’ man ndehara ras anakna si enggo 40 tahun la jumpa. Kematen Doktor Lalang ngingetken aku mulihi pesanna. Adi ndekah denga ate doni e kiamat, jagai doni e, nina.
Bj. Menteng, 26 Pebruari 2006, pkl. 03.17 dinihari.
DOKTOR LALANG
Pt. Julianus P Limbeng
“Eakh, jadi kai nge untungna man bandu adi bualindu kalak?” ningku man doktor e. “Ih, puas kin kuakap adi banci ia kutokohi, sebab aku kai pe labo lit sekolahku, kutokohi akapndu kalak si sekolahna meganjang, e…, dah kam talu nge ia ku ban….”, nina Doktor Lalang. Situhuna bagi katana ndai, ia situhuna labo sekalak dokter si erdahin bas rumah sakit entahpe doctor si meganjang sekolahna. Dahinna ngemo-ngemo ku juma kalak. Ertemanken cangkul cap buaya, iembakna me rusur juma kalak gelah tanehna jadi mehumur. Erkiteken rih [alang-alang] rusur man embakenna alu cangku, emaka ban anak kuta gelarna Doktor Lalang, entah pe Doktor Rih. Erkiteken lanai turah rih e asal embakkenna cangkulna e, maka tangkel me gelar e man bana.
Memang bas kuta e kai saja pe banci tangkel gelar kalak. Lit dahinna erbahan keranjang, emaka tangkel gelarna Pa Keranjang. Lit ka gelarna Kuasa, tangkel gelarna Kuasa Iblis. Erkiteken pendahinna sekali pe la jore, emaka tangkel ka gelarna jadi Kuasa Iblis. Sebab kuasa iblis akap kalak sierdahin bas ia. Emaka lit ka sada nari gelarna Kuasa, pendahinna erbinaga biang, emaka ban kalak gelarna Kuasa Biang. Lit ka asal sungkun kenca, kai pe “emm…” nina ngue kenca. Emaka ban kalak gelarna Pa Nderkem. Lit ka sibeluh nggemburi ngenca perasatna, istilah si gundari ‘ngompori’, emaka ban kalak gelarna Pa Berek [kecebong]. Bage-bagem tangkel gelar ban anak kuta e man ise saja pe. Bagepe Doktor Lalang, erkiteken lit akap kalak pemetehna, tapi dahinna ngembak rih, emaka tangkel gelarna “Doktor Lalang”.
Aminna gia ncangkul pendahinna, tapi ceritana hebat-hebat rusur. Enggo itemuken Badan Antariksa Amerika pe planet mbaru, eme planet sipesepuluhken pe ietehna. “Enggo kap temuken NASA sada planet mbaru, menam-menam bagi doni enda, tapi gelarna langa ban”’ nina. “Adi nggedang ban Dibata umurku, entah sempat nge min kita pagi pindah ku jah…”, nina ka. Skandal Presiden Bill Clinton ras Monica Lewinsky pe mantap penurikenna. Bagepe analisa kematen Lady Diana ras Dody Al Fayed iceritakenna alu logika-logika. Bagepe tokoh-tokoh penting bagi Marthin Luther King, Gandhi, ras totem-totem kuno bangsa Indian, buaya putih, evolusi biologi kulit hitam perkebunan kapas Mississippi pe ceritakenna alu menarik. Apai ka kerna teori-teori Marxian ras non-Marxian pe kaitkenna ras kegeluhen si gundari. “Mozart gelah enggo tehndu umur 4 tahun enggo banci ermusik, umur 6 tahun enggo banci ia erbahan lagu, termasuk Le Figaro, 35 tahun ngenca umurna, tapi lit 600 laguna, janah gundari inget kalak lalap ia”, nina Doktor Lalang e man bangku. “Ma bagi Mozart e nge maka mantap, lit tanda-tandana kita pernah nggeluh doni enda, eme tading-tadingenken si mehuli. Adi bage ma nggeluh kita lalap”, nina.
Doktor Lalang e la ieteh isepe kade-kadena, janah ija nari asalna maka enggo she bas kuta e. Aminna gia dahinna ngemo-ngemo ku juma kalak, setiap minggu reh ia ku gereja. Perpulungen jabu-jabu pe reh rusur ia. Padahal juma inganna tading cukup lumayan ndauh. Adi udan kenca wari e, sing-singna seluarna she paha, payungkenna bulung galuh, janah pustakana tamana bas tas. Bagepe la ketadingen babada tetap radio kitik-kitik kuja pe. Selain lit sada biangna sebagai teman, radio eme temanna si paling akrab, sekaligus sumber informasi dunia sekitarna man bana. Emaka dauh-dauh nari enggo idah senterna si milep-ilep, ugape enggo pasti e Doktor Lalang. Bagepe Mamre ras kegiaten sideban kerina la ia ketadingen. Persembahen tahunenna pe tiap tahun galarina. Adi bas perpulungen jabu-jabu kenca, ia me rusur sipetna ngerana, janah penggejapenna e payo ka akap kalak.
Bukana tabungna, pedaratna isap bulung nipah ras mbako tabeh. Sada-sada pebelangna bulung nipah ndai, emaka tamana mbakona. Gulung-gulungna, emaka santikina. Cep-cepna manjar-anjar. Setengah gebukna pedaratna arah igungna, setengah nari pedarat arah babahna. Tatapna ndauh. La ia ngerana. Janahna nepcep isap e ikipasina ayona alu tengkuluk [bulang]. Reh dekahna reh kerahna panasna e. Enggo sepulu lima tahun ia juma berngi sekalak itemani biangna Si Roro. Saja ban hebatna akap kalak rusur ceritana ban kalak gelarna Doktor, lit ka pe professor nina kalak. Lit ka pe akap kalak hebatsa ceritana, emaka lit kalak erpengakap ia adon. Tapi aku meriah rusur kuakap ceritana. Emaka lakuakap ndauhsa reh ku sapona amin gia lit telu kilometer dauhna rumah nari ku juma inganna tading. Kerina bukna enggo mentar, janah ayona pe enggo ringut. Adi itaksir kira-kira umurna enggo lit 70 tahun. Tapi megegeh denga erdahin.
“Kuakap dehko, kiamat e pagi manusia e nge erbahanca”, nina. “Engkai maka bage nindu Pa ?” ningku tare ia. “Bage kin”, nina. “Kiamat e eme pendungi doni enda. Tapi tek kin ko lit kedungen doni enda ?”, nina ka mulihi nungkun bangku. “Ih, tek pa. Sebab bas Alkitab ah pe katakenna bage”, ningku. “Oo…, adi ena katam. Enda la pustaka, labo la aku tek. Cerita kita kerna kiniteken entahpe Pustaka ena gampang mbantahsa secara ilmiah. Sebagai contoh saja misalnya, umur doni enda adi menurut Pustaka lebih kurang 6000 tahun denga umurna, tentu adi sibandingken ras asal mula kegeluhen enda tentu gampang mbantahsa. Labo la aku tek Pustaka e, tapi aku ngenen arah sisi lain”, nina Doktor Lalang. “Kiamat e banci situhuna sicermati arah sisi ilmiah pe situhuna. Sebab doni enda merupaken sada system si mehuli kel situhuna. Kerina teratur rikutken baginna masing-masing”, nina Doktor e. “Payo kin bage Pa, dehkam bas Genesis ah pe bage nge nina”, ningku ka. “Adi ceda system e, jem pagi maka ceda kerina. Bagi gundarilah, engkai kin maka lit angin meder, melas, terbayangkenmu kin adi leneng (gundul) kerina taneh e, kuakap terjadi pemanasen global, cair me es kutub utara ras selatan, kelenglengen me doni, la kin gedap nge kita kerina ?” nina.
Sanga ia ercerita e, reh me sekalak perburu. “Melala ka nge arah enda pincala Pa …?”, nina perburu ndai nungkun. “Ii…, e la kap bidangku ena nak…!”, nina Doktor Lalang.
“Maksudndu…?”, nina ka perburu ndai.
“Maksudku, bidangku ngembak rih….”.
“Oh kam pe, tah lit jenda perik ateku…”.
“O…, e sentabi aku. La bidangku e..”, nina Doktor Lalang.
Kenca lawes perburu ndai kusungkun ia. Kepe ia la setuju adi perik-perik e ibunuhi. “Dage kuterusken kerna si ndai”, nina. “Jadi situhuna kiamat e hanya akhir sementara saja ngenca ibas sada proses, kaiten doni ras isina saja ngenca. Dung kenca kiamat e ma lit denga nge proses, tapi mungkin secara manusia kai je laterukuri kita. Banlah bagi manusia e mate, kenca mate sieteh kin uga je manusia e ? Ma lang. Bagepe sebelum kita tubuh ku doni enda, terukuri kita kin ija nari kita ? Si nyata ma sigundari e ka nge. Adi kita mate si eteh secara organic jadi taneh. Kenca jadi taneh, jadi kai… ? Tentu lit, emaka si laerkeri-kerin e, emekap si la erkeri-kerin e sendiri. Ije, secara ilmiah she je ka memang jawabenna. Agama ka ngenca banci njelaskenca. Ilmu pengetahuan siapai pe la banci njelasken ija nari manusia e janah kuja kenca ia mate. Bagepe kerna kiamat ndai, situhuna kuakap erkiteken ceda system ndai ban manusia, emaka lanai teratur doni ndai, emaka sontar janah kernep me kerina isina. Dage adi sini perluken manusia e pe enggo lanai melias, lanai jadi teman. Gundari banci siidah uga musim udan ras musim perlego, lanai erturin. Manuk bernungen, manusia banna pinakiten. Ozon reh nipesna, lau mbelin kerah, batang kayu rabas itabahi, rubia-rubia kernep. Banjir, longsor, janah pinakit pe melala erbagena. Emaka adi ndekah denga ate ‘kiamat’ doni enda, jagai dage doni enda. Bagem analisisku”, nina. “Mungkin adi ku gereja ko rusur, cuba baca ko Masmur 8 : 1- 9, uga nina je. Tapi kuakap kalak sierpemeteh e kange lalan ncedai, aku ngembak gia perasatku, e la lebih situhuna bagi kai nina ibas kitab Kejadin 3 : 19”, nina Doktor Lalang e tempa-tempa bagi erkhotbah.
Jengang aku megiken penjelasen Doktor Lalang enda. Entah payo kin bagi katana e, ateku. Perjuma-juma, tapi ilmiah ka kuakap tempa. Pustaka gampang mbantahsa nina ka, tapi suruhna ka ku oge kitab Masmur. Ia sendiri pe rajin ka ku gereja. Bingung aku banna. La terukuri aku kai sini maksudkenna e. Emaka kuinget-inget saja ibas pusuhku.
Dua bulan kenca si e, mulihken ka me aku ku sapo Doktor Lalang e. Biasana lit rusur gebuk bas dalikenna nari. Tapi enda lalit kuidah. Biangna, Si Roro pe ngkipas-kipasken ikurna saja ngenca janahna medem tempa lit atena katakenna bangku. Kudeheri manjar-anjar ku sapo e, mata biang e tempa-tempa mindo penampat. Kenca she bas sapo e, kuidah Doktor Lalang terdo la kemuit. Kudadap perdempakenna melas denga, kudadap ten-tenna erdebet-debet denga. Bukana matana, tatapna aku ndekah. Tapi lanai ia ngasep ngerana. Kubuat lau mbentar bas tambe, kutunggahi ia, lanai terinemsa. Kutunggahi ka mulihi, tapi lalap lanai terinemsa. Emaka ertoto aku janah kujemak tanna. Kenca dung aku ertoto, manjar-anjar tarikna tanku ku koncang bajuna. Pala-palaina mereken tabung isapna e man bangku. La ndekahsa retapme kesahna. Bagepe biangna Roro ikut mate. Ikuburken anak kuta me Doktor Lalang ndai.
Tuhu-tuhu anak kuta kerina merasa ikut erceda ate ras merasa kehilangen. Sebab selama enda ibas kegiaten gereja lebih hidup banna. Penggejapen ras pemahamen teologina pe banci lebih njemba perpulungen bas kuta si kitik e. Bagepe anak kuta kerina ikut erceda ate, sebab reh kenca ia ku kedai kopi, meriah akap kalak banna megi-megi. Ketua Runggun pe orang tuana dilo Dibata la ia ngandung. Emaka ibas kelawesen Doktor Lalang e pe Ketua Runggun piga-piga kali ngapusi iluh campur ras imenna. Bagepe aku, amin la gia aku ngandung, tapi tuhu-tuhu aku nggejapken kebenen. Mbue kudat pemeteh ibas ia nari. Ia me sikubahan jadi guru informalku. Adi biasana tengah juma e ia ngenca ras biangna, sendah juma e jadi ingan pulung anak kuta. Manjar tapi pasti, udan rintik-rintik pe mulai nusur. Sada-sada ngawan perpulungen nadingken taneh si megara ingan Doktor Lalang ikuburken ras biangna.
Kenca she rumah, kubuka tabung isap si berekenna man bangku ope ia berkat. Lit ije sada foto, janah balik foto e lit tertulis gelar R.R. Nursuwarningdiyah, Yogyakarta, 20 April 1963. Emaka ibas tabung e ka pe lit sada kertas enggo kumal kel. Manjar-anjar kubuka gelah ula sontar. Lit je tertulis “nDalem II/74 Sewon, Bantul”. Kusimpan foto ras kertas ndai mehuli. Sada waktu pagi kuangkai nge kerina ateku.
Enem bulan kenca si e, berangkat aku ku Yogyakarta. Kudarami alamat si lit ibas kertas e. Dungna kudat alamat e, eme dalan ku arah Parang Teritis. Galang rumah e, janah depan lit tertulis praktek dokter “ Dr. Malem Kerina, Sp.OG”. Kenca pebengket pembantuna aku ku bas, emaka ndarat me sekalak perninin. Kutatap ayo nini e, seri kuakap ras singuda-nguda si lit ibas foto ndai. Emaka kuceritaken kerna perdalanenku maka she ku Yogyakarta, janah kutuduhken pe foto e man bana. Ndekah ia tangis la ersora. Kepeken Doktor Lalang e emekap bekas mahasiswa publisistik UGM. Mahasiswa denga kalak enda enggo erjabu, dua bulan kenca anakna lahir, sebagai salah sada tokoh pergeraken mahasiswa, ia idarami tentera. Tadingkenna ndeharana ras anakna Si Malem. Identitasna pe selama enda itutup-tutupina. Ku kutana sendiri gugung pe la ia pernah reh. Berbagai upaya pe enggo ibahan keluarga. Kuta-ku kuta pe enggo darami. Teman-temanna sekolah ndube pe enggo isungkuni. Pas bagi kata-kata lagu sigundari, nina : “dua jelma isungkun, telu ngaku la ngidah”. Emaka iputusken keluarga me selama enda lanai ia idarami, janah ianggap bene, entahpe mate. Bagepe Doktor Lalang sendiri selama enda cukup ketat njemak rusiana. La pernah ia nggit enceritakenca ise ia, ija nari ia, janah latar belakang kegeluhenna.
“Empat puluh tahun saya dalam penantian, akhirnya walaupun dia telah pergi menghadap Tuhan, tapi aku sangat bahagia, karena di akhir usiaku aku dapat membawa anaknya, meski yang akan kami temui pusara”, nina nini e alu tangis. “Ketika kami diberkati di gereja, keluargaku memusuhi aku karena aku memilih Yesus, aku pegang betul hanya kematian yang dapat memisahkan kami, meskipun telah lama berpisah, dan perpisahan itu datang kembali kali kedua.”
Amburken Roro ras Malem anakna, bunga sierbage rupa ku babo kuburen Doktor Lalang ras Roro. Angin si rembus engkelayap-kelayapken bulung rih si rusur cangkulina, tempa-tempa nehken ‘selamat tinggal’ man ndehara ras anakna si enggo 40 tahun la jumpa. Kematen Doktor Lalang ngingetken aku mulihi pesanna. Adi ndekah denga ate doni e kiamat, jagai doni e, nina.
Bj. Menteng, 26 Pebruari 2006, pkl. 03.17 dinihari.
Comments